文 | 野格 · 主播 | 應(yīng)猶
臨近春節(jié)，十點(diǎn)君會(huì)陸續(xù)推出一個(gè)“年度人物”
系列，評(píng)選10位在文化領(lǐng)域內(nèi)具有影響力的人物，他們或是在2019年奉獻(xiàn)了佳作，或是賦予了我們嶄新的體驗(yàn)，以文化的力量，在這一年帶給我們溫暖和啟示。
今天是第6位，著名演員陳數(shù)，誠(chéng)意文字，深度剖析，驚喜呈現(xiàn)~
from十點(diǎn)君
在一期《朗讀者》節(jié)目中，演員陳數(shù)朗讀了這樣一段文字：
“一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由?！?/p>
送給繼子，也送給自己。
作為“年代劇女神”，陳數(shù)塑造過(guò)許多經(jīng)典的熒幕形象，她是《和平飯店》里智慧與美貌并存的行為分析專(zhuān)家;《鐵梨花》里巾幗不讓須眉的女英雄;她還是《新上海灘》里風(fēng)情而憂(yōu)郁的煙花女子;也是《傾城之戀》里出塵脫俗的白流蘇。
《和平飯店》劇照
從年少青澀到被歲月打磨，大器晚成的陳數(shù)散發(fā)著成熟的魅力，一舉一動(dòng)，一顰一笑，都讓人覺(jué)得分外高級(jí)。
董卿說(shuō)：“我認(rèn)為陳數(shù)才是優(yōu)雅女人的典范。”
淑女的品格
陳數(shù)穿旗袍很美。那是一種鑲嵌在時(shí)光里的美感。
陳數(shù)常常提起自己十分喜愛(ài)的一張老照片：
照片上是兩個(gè)穿著布旗袍的背影，行走在破舊不堪的市井，但她們依舊挺直著脊背。
“那個(gè)時(shí)候的人看上去好有體統(tǒng)?！标悢?shù)感嘆道。
“體統(tǒng)”，是個(gè)如今很少能夠聽(tīng)到的詞，但陳數(shù)喜歡它：“有時(shí)候我逛商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)很多人走路都是甩著胳膊踢著腿，后來(lái)我想，自己這樣是不是很老派？但其實(shí)，人的確應(yīng)該有點(diǎn)規(guī)矩。”
對(duì)陳數(shù)來(lái)說(shuō)，“體統(tǒng)”是一種品格。
陳數(shù)是身邊所有朋友中最重視吃早餐的那個(gè)人，盡管演員工作使她的生活作息常常被打亂，但哪怕是五分鐘，她都必須完成這場(chǎng)健康的儀式。
陳數(shù)的早餐
助手從東北老家打包一大袋媽媽做的紅豆包，成了陳數(shù)在片場(chǎng)時(shí)的心頭好，她抓住做發(fā)型的間隙，咬上幾口，然后心滿(mǎn)意足地開(kāi)始一天的工作。
時(shí)間充裕時(shí)，陳數(shù)會(huì)精心設(shè)計(jì)自己的早餐：
“像是插花一樣，這樣有美麗的早餐作為一天的開(kāi)始，會(huì)讓你一整天的心情很好?！?/p>
陳數(shù)還是出了名的口紅控，最夸張的時(shí)候，她的化妝臺(tái)上擺著70多支口紅。這場(chǎng)戲該涂什么顏色，那場(chǎng)活動(dòng)該涂什么顏色，陳數(shù)全都根據(jù)情緒狀態(tài)，造型風(fēng)格，來(lái)綜合考慮選擇口紅色澤、質(zhì)地。
為此，她給每一只口紅貼上標(biāo)簽，以便使用時(shí)能夠迅速找到。
陳數(shù)為口紅貼上標(biāo)簽
陳數(shù)今年42歲了，與許多中年女演員一樣，面臨著中年困境。
當(dāng)70后、60后男演員和85后小花談著你儂我儂的戀愛(ài)，而他們的同輩女演員卻只能給小花們演媽?zhuān)@是當(dāng)今國(guó)產(chǎn)影視作品的一大奇觀。
陳數(shù)也經(jīng)歷過(guò)這樣的尷尬，在電視劇《擇天記》里，她比鹿晗年長(zhǎng)13歲，卻要扮演后者的母親。
“人們?yōu)槭裁聪矚g青春？”陳數(shù)說(shuō)，“因?yàn)槟惚仨毘姓J(rèn)，那種年輕所釋放、洋溢的東西，是流淌出來(lái)的，是放射狀的，無(wú)法隱藏的一種流淌。”
盡管如今接戲數(shù)量大不如前，但陳數(shù)始終淡然面對(duì)，“當(dāng)青春的氣息越來(lái)越少的時(shí)候，只有你的心在做內(nèi)在的支撐”。
對(duì)陳數(shù)來(lái)說(shuō)，打造更好的自己，始終都是放在第一位的事情。
編輯鄒靜之曾一語(yǔ)道破關(guān)鍵：“閃爍的花旦有很多，但平穩(wěn)沉靜的大青衣很少，陳數(shù)是難得一見(jiàn)的女演員?！?/p>
從另一個(gè)角度來(lái)看，當(dāng)浪潮一波接一波逝去，具備真正的淑女品格的陳數(shù)，才是人生游戲的贏家。
大篷車(chē)上的童年
口紅控陳數(shù)的人生，嚴(yán)格意義上來(lái)講，正是被口紅所改變的。
在中戲進(jìn)修的那幾年，舞蹈演員出身的陳數(shù)始終找不到演戲的訣竅，直到有一天，老師出了一個(gè)命題：用一件物品貫穿人的一生。
陳數(shù)突然開(kāi)了竅。
她選擇了口紅：從孩童時(shí)期偷涂媽媽口紅的好奇，到懷春少女為悅己者容的羞澀，從人到中年為生活所囿的無(wú)瑕顧及容貌，到滿(mǎn)頭白發(fā)時(shí)為孫女整理凌亂的梳妝臺(tái)，一只口紅上，是一個(gè)女人靜靜流淌的年華。
陳數(shù)的這個(gè)想法一出，被老師表?yè)P(yáng)了三天，她終于尋得了演藝世界的入場(chǎng)券。
人生如戲，戲如人生，陳數(shù)的童年也是從對(duì)“口紅”的好奇開(kāi)始。
小時(shí)候，陳數(shù)常常把家里的頭紗翻箱倒柜地找出來(lái)，掛在自己頭上，模仿歌舞劇《貨郎與小姐》中的小姐，從那時(shí)起，陳數(shù)就開(kāi)始對(duì)“美”有著執(zhí)著的向往。
陳數(shù)童年
母親是長(zhǎng)笛演奏家，常常穿著希臘女神式的白色長(zhǎng)裙，眉目含笑站在臺(tái)上，“那時(shí)候就覺(jué)得，媽媽真美！”陳數(shù)說(shuō)道。
讓陳數(shù)記憶深刻的，還有作為舞蹈演員的父親排練時(shí)的身影。當(dāng)年父親在芭蕾舞劇《白毛女》中飾演大春時(shí)，每天在舞臺(tái)上洋洋灑灑的32個(gè)揮鞭轉(zhuǎn)，下臺(tái)時(shí)早已汗如雨下。
在物質(zhì)生活還不十分富足的年代，藝術(shù)工作者們的純粹，讓陳數(shù)從小就感受到舞臺(tái)的神圣，“藝術(shù)是信仰啊”，父親的話(huà)從那時(shí)起始終被陳數(shù)牢記在心。
因?yàn)楦改傅脑?，陳?shù)的童年與歌舞團(tuán)緊緊綁在一起。
陳數(shù)回憶起小時(shí)候的經(jīng)歷說(shuō)：“我哥上小學(xué)之后，都是自己一個(gè)人住在家里，因?yàn)榘职謰寢尦鋈パ莩隽耍咧鞍扬埰苯o他買(mǎi)好，他自己在食堂吃飯、自己上學(xué)。我那時(shí)候太小，爸媽就帶上我?！?/p>
歌舞團(tuán)的大篷車(chē)成了陳數(shù)移動(dòng)的家，大人們把折疊行軍床、被子、褥子往車(chē)上一扔，陳數(shù)就跟著小朋友們爬進(jìn)車(chē)，嘰嘰喳喳地上路了。
車(chē)開(kāi)到哪里，哪里就留下歡聲笑語(yǔ)，那是屬于陳數(shù)的獨(dú)家記憶。
在父母的影響下，陳數(shù)很小就開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈，父親看到了女兒的舞蹈天賦，于是有了讓女兒到北京考試的計(jì)劃。
陳數(shù)與父母及兄嫂
11歲這年，陳數(shù)考進(jìn)了北京舞蹈學(xué)院附中，開(kāi)啟了屬于自己的藝術(shù)生涯。
那時(shí)陳數(shù)在十四人一間的大宿舍里，是年齡最小的一個(gè)，常常被年長(zhǎng)的同學(xué)指使做這做那，陳數(shù)也從不計(jì)較，有著超越年齡的成熟與沉穩(wěn)。
用同學(xué)的話(huà)說(shuō)這個(gè)小女孩“有點(diǎn)勁勁兒的”，這種“勁勁兒”的東西，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)大，它常常使輿論是無(wú)效的。而這種“勁勁兒”的東西也伴隨著陳數(shù)的成長(zhǎng)，即將在未來(lái)的某一天改變這個(gè)女孩的命運(yùn)。
走出舒適區(qū)
22歲那年，陳數(shù)已經(jīng)是東方歌舞團(tuán)數(shù)一數(shù)二的臺(tái)柱子，姣好的面容與靈動(dòng)的舞姿，讓她在這個(gè)小圈子里如魚(yú)得水，光鮮而體面。
然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，陳數(shù)做了一個(gè)決定：離開(kāi)歌舞團(tuán)，去學(xué)演戲。
一切要從一場(chǎng)音樂(lè)劇說(shuō)起。
那一年，正趕上成方圓主演的音樂(lè)劇《音樂(lè)之聲》選角，其中大女兒這個(gè)角色是全劇當(dāng)中唯一一個(gè)需要又唱又跳的角色，因此需要從舞蹈演員中選擇。
仿佛有一種力量在冥冥之中牽引著陳數(shù)，她決定去毛遂自薦。
在成方圓的辦公室里，她有點(diǎn)緊張地唱了一曲蘇芮的《心痛的感覺(jué)》，藝術(shù)總監(jiān)和聲樂(lè)指導(dǎo)在沉默了三分鐘后說(shuō)“就你了！”
在四個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練后，這場(chǎng)音樂(lè)劇在北京保利劇院連演數(shù)場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)，扮演大女兒的陳數(shù)也受到了高度的認(rèn)可。
陳數(shù)出演《音樂(lè)之聲》
導(dǎo)演鈕心慈找到陳數(shù)：“如果你喜歡表演的話(huà)，你可以上中戲。”
陳數(shù)有點(diǎn)疑惑：“我可以上中戲嗎？那我學(xué)什么呢？”隨即鈕心慈給她列了幾種選擇。
“十分鐘后我就知道，我肯定會(huì)去上學(xué)的?！?/p>
對(duì)于陳數(shù)來(lái)說(shuō)，有些改變?cè)缫言谛闹凶龊昧藴?zhǔn)備，人生的軌跡只需要有人輕輕推一把，就會(huì)輕而易舉地轉(zhuǎn)了個(gè)彎。
當(dāng)陳數(shù)做出這個(gè)決定之后，所有人都覺(jué)得她傻透了，多待兩年，分完房子再走，豈不是更加明智的選擇？
但陳數(shù)說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候去上學(xué)，是最好的時(shí)間，不可以再晚了。房子，我可以自己努力，自己買(mǎi)。”
人生還可以有更多可能，而可能性掌握在自己手里，陳數(shù)毅然走出了舒適區(qū)。
她把自己關(guān)在房間里，用9個(gè)月時(shí)間復(fù)習(xí)文化課，最終以高出分?jǐn)?shù)線(xiàn)170分的成績(jī)，順利考上了中戲。
然而，一切并沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。
當(dāng)舞蹈思維碰上鏡頭表演，一切弊端都出來(lái)了。
班里很多同學(xué)都是職業(yè)演員，相比之下，陳數(shù)的表演經(jīng)驗(yàn)只有《音樂(lè)之聲》。
掌聲與鮮花早已遠(yuǎn)去，陳數(shù)只能從頭開(kāi)始，她逼自己陷入了一種瘋狂的狀態(tài)。一位中戲同學(xué)記得，那時(shí)候的陳數(shù)24小時(shí)劇本不離手，喊她去衛(wèi)生間，她卻說(shuō)：“我們邊走邊對(duì)臺(tái)詞吧。”
正是這樣無(wú)休止地折磨自己，陳數(shù)才終將成為陳數(shù)。
認(rèn)真生活的人
觥籌交錯(cuò)的十里洋場(chǎng)，上海灘第一交際花方艷蕓嘴角堆笑，游刃有余地輾轉(zhuǎn)在男人主宰的名利場(chǎng)上，偶爾駐足在某個(gè)角落里，望向窗外的霓虹閃爍，眼神里充滿(mǎn)了落寞。
這是2007年播出的電視劇《新上海灘》里的一幕，風(fēng)塵女子表面的風(fēng)情與內(nèi)心的孤獨(dú)被陳數(shù)演繹得淋漓盡致，風(fēng)頭蓋過(guò)了孫儷飾演的女一號(hào)馮程程。
導(dǎo)演高希希贊嘆道：“陳數(shù)是中國(guó)穿旗袍最美的女演員。”
《新上海灘》劇照
一戰(zhàn)成名的這一年，陳數(shù)30歲，與張愛(ài)玲曾說(shuō)的“出名趁早”不同，大器晚成的陳數(shù)是個(gè)反例。
從公眾視野邊緣走到聚光燈下，她一直在摸索。
陳數(shù)的第一個(gè)高光時(shí)刻要數(shù)“黃依依”，那是電視劇《暗算》里的一位數(shù)學(xué)家，聰慧善良且愛(ài)情至上。
然而“黃依依”帶給陳數(shù)的除了認(rèn)可，還有瓶頸。當(dāng)“黃依依”逐漸成了自己的標(biāo)簽，甚至有人沖著黃依依來(lái)跟她相親時(shí)，陳數(shù)發(fā)覺(jué)，自己需要突破。
一個(gè)朋友對(duì)她說(shuō)，你可能比較適合年代戲。陳數(shù)立即決定用大半年的收入，為自己拍攝一組寫(xiě)真。
那一年，許多劇組收到了陳數(shù)身著旗袍的照片，《新上海灘》正是因此選中了她。
陳數(shù)似乎永遠(yuǎn)知道自己想要什么，并能在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)做出冷靜長(zhǎng)遠(yuǎn)的選擇。在名利場(chǎng)的殘酷游戲里，陳數(shù)從未淪為局中人。
《傾城之戀》播出后，當(dāng)人們贊嘆道“陳數(shù)之后再無(wú)白流蘇”，也是陳數(shù)從二線(xiàn)演員向一線(xiàn)演員邁進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)刻，她卻拒絕了60多部影視劇，返回話(huà)劇舞臺(tái)，接演了《日出》。
《傾城之戀》劇照
“就是為了一部作品?！标悢?shù)說(shuō)，“可遇而不可求?！?/p>
一年不演影視劇，自己還要支付話(huà)劇演出費(fèi)用的三分之一給化妝師，只為了呈現(xiàn)《日出》中最講究的陳白露?；瘖y師一度嘲笑她是“影視圈最窮女演員”。
然而就像陳數(shù)自己說(shuō)的那樣，沒(méi)有前面的任何一段經(jīng)歷，都不會(huì)有傳奇女子“鐵梨花”，
《新周刊》這樣評(píng)價(jià)：
她將中國(guó)女人的堅(jiān)毅、獨(dú)立與剛強(qiáng)的自尊特質(zhì)演繹的入木三分，她用穩(wěn)重大器而又不失張力的表演，描摹出一幅女性生存浮世繪。
《鐵梨花》讓陳數(shù)的職業(yè)生涯達(dá)到了一個(gè)巔峰，然而在白玉蘭頒獎(jiǎng)典禮上，陳數(shù)再次讓人意想不到。
她做出了一個(gè)所有走到這一步的女演員，都不會(huì)輕易做的決定：結(jié)婚。
讓陳數(shù)決定走進(jìn)婚姻相夫教子的人，名叫趙胤胤，是一位鋼琴家，之前有過(guò)一次婚姻，還有一個(gè)兒子。
陳數(shù)嫁給趙胤胤的原因很簡(jiǎn)單：不能錯(cuò)過(guò)一個(gè)愿意為她做飯的男人。
拍《鐵梨花》時(shí)，劇組條件艱苦，趙胤胤常常擔(dān)心陳數(shù)吃不好飯，于是帶上了鍋碗瓢盆電磁爐從北京跑到了山西，為陳數(shù)做了一個(gè)多月的飯。
工作時(shí)，她是“上刀山下火?！钡蔫F娘子，生活里，她仍然是需要被呵護(hù)被關(guān)愛(ài)的小女人，就像陳數(shù)自己所說(shuō)：“不同的時(shí)候需要我們女人展現(xiàn)出不同的一面，做一個(gè)更立體的我，這才是生活本來(lái)的樣子。”
對(duì)于步入婚姻之后的陳數(shù)來(lái)說(shuō)，她選擇用更多時(shí)間愛(ài)自己，愛(ài)家人，愛(ài)兒子。
在婚禮前夕，她拉著繼子大象說(shuō)：“我跟你爸爸要去結(jié)婚啦，以后的日子我們要在一起生活了?！?/p>
這像是一個(gè)承諾，承諾一種不求回報(bào)的愛(ài)。
在節(jié)目《朗讀者》中，董卿曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳數(shù)：“還會(huì)要自己的孩子嗎？”
陳數(shù)微笑著告訴她：“好好愛(ài)他就好了?！?/p>
人到中年，陳數(shù)身上依然保留著年輕時(shí)的那種“勁勁兒的”東西，卻多了一份優(yōu)雅與淡然，上帝是公平的，在給了女人皺紋與白發(fā)的同時(shí)，也賜予她們智慧。
“我以為的優(yōu)雅，就像瑜伽的‘不強(qiáng)求'，茶道的‘自律'，都是在溫柔地接近完美一點(diǎn)。”
作為無(wú)數(shù)人心目中的女神，陳數(shù)卻說(shuō)：“我不是女神，只是一個(gè)認(rèn)真生活的人?！?/p>
說(shuō)這話(huà)時(shí)，陳數(shù)涂著美麗口紅的唇，彎成了一道恰到好處的弧線(xiàn)。
參考資料：
1.瞭望東方周刊：《陳數(shù)：我與郁珠》
2.今日人物：《專(zhuān)訪(fǎng) | 陳數(shù)：人生如劇場(chǎng)》
3.世界華人周刊：《旗袍女王陳數(shù)：歲月從不敗美人》
4.人物：《40歲女演員的中年危機(jī)》
