翻開蕾秋?喬伊斯的《奇跡唱片行》時(shí)，我正被濃重的抑郁所籠罩，幾乎難以進(jìn)入沉浸式的讀書狀態(tài)。這本書翻了幾次都又放下，但等翻到女主角出場時(shí)，這個(gè)故事像個(gè)巨大的磁石將我深深吸引進(jìn)去。順便說一句，從《時(shí)間停止的那一天》到《奇跡唱片行》，喬伊斯的敘事手段更高明了，制造懸念的技術(shù)、雙線敘述的手法也都更嫻熟，不生硬。
再往后讀，已不僅是女主帶來的身份及行為的懸念的吸引，而是故事里一個(gè)個(gè)鮮活而觸手可及的尋常小人物的本身讓閱讀的深入感越來越強(qiáng)。如果說讀作者前一部小說《時(shí)間停止的那一天》是聽別人的故事嘆命運(yùn)的瞬息萬變，那么讀這一本書，則很大程度上感覺在讀自己的內(nèi)心，讀自己看上去很平靜實(shí)則充滿孤獨(dú)、糾結(jié)、掙扎的生活。
一樣是救贖類治愈系主題，因?yàn)槭瞧椒踩说钠椒补适拢瑔桃了沟倪@一本書更容易讓讀者產(chǎn)生帶入感，更能從中讀出自己的生活、愛情與生命。它讓你思考并明了一個(gè)又一個(gè)你可能在深夜里思考過無數(shù)次但卻沒有答案的問題——
? ? ? ? ? ? 每個(gè)人都是一座孤島
每個(gè)人都是一座孤島嗎？是的，無一例外。這是這個(gè)故事最讓人產(chǎn)生帶入感的角度。
小說中的唱片行老板弗蘭克無疑是最孤獨(dú)的。他的孤獨(dú)不僅來源于生命個(gè)體本身的特質(zhì)，更源于他的母親。母親的異于普通家庭的生活方式、以及給予他的有些變異的養(yǎng)育方式，恰恰又都是源于這位單身母親不可救贖的深重的孤獨(dú)。極度的孤獨(dú)讓母愛與養(yǎng)育都產(chǎn)生了變異，也把孤獨(dú)深深刻寫到弗蘭克的內(nèi)心。
不止是弗蘭克及其母親，不止是女主伊爾莎，其實(shí)聯(lián)合大街上的每個(gè)人，從“只喜歡肖邦的男人”到單戀弗蘭克的女文身師茉德，從退休的老神父安東尼到獨(dú)居的魯索斯老太太，甚至是看似大咧咧傻乎乎的基特……作者敏銳而細(xì)膩的筆觸，竟成功地觸及到了每個(gè)人內(nèi)心深處不同的孤獨(dú)。
每個(gè)看上去平凡普通的人都是一座孤島，概莫能外。所以，作為讀者的平凡你我，也不必對自己承受的孤獨(dú)有太多的慨嘆。
但小說里的溫暖是，這些平凡的孤獨(dú)的人能聚在一起，那些小小的善意與關(guān)懷，特別是弗蘭克給予每個(gè)走進(jìn)唱片行里的人的關(guān)懷，讓人內(nèi)心無比柔軟。?
? ? ? ? ? 真的有人可以讀懂我？！
奇跡唱片行的“奇跡”在哪里？
首先它并不僅僅止于音樂的神奇的療愈。生活中，音樂從來都在那里，神奇的療愈并沒有時(shí)時(shí)發(fā)生。所以，這個(gè)唱片行里發(fā)生的真正奇跡在于：你的孤獨(dú)有人可以讀得懂！
剛開始讀到弗蘭克能夠近乎神奇地本領(lǐng)——能為走進(jìn)店里的每個(gè)人找到專屬的最能“治愈”他的音樂，我覺得有點(diǎn)不可思議，甚至覺得小說對人物的塑造有點(diǎn)脫離生活。但是，你愈是往后讀，愈是了解弗蘭克，越覺得這并非夸張并不脫離生活。
弗蘭克的“神奇本領(lǐng)”首先來自于他對音樂的癡迷般的熱愛以及深刻的理解，他是用生命在傾聽、理解音樂。 但比懂得音樂更重要的是，弗蘭克本人承受著最深的孤獨(dú)，所以他也更深刻地理解著孤獨(dú)，他懂得每個(gè)人都是孤獨(dú)的。
生活與命運(yùn)只負(fù)責(zé)把各種各樣的不幸與磨難降臨到每個(gè)人的身上，然后就抽身離開，留下各式各樣的孤獨(dú)，如弗蘭克式的、只喜歡肖幫的男人式的、安東尼式的……弗蘭克知道，人在最深的孤獨(dú)里，只要你稍稍靠近他，他那無處可安放的孤獨(dú)就會(huì)滿溢出來，于是，他就敏銳中“聽到了每個(gè)人心里的音樂”。
所以，一個(gè)人真的可以讀懂另一個(gè)人，可以聽得到他生命孤島上的靈魂的旋律，然后去救贖他！這對另一個(gè)人來說，是多么幸福的事！
只有弗蘭克才有這奇跡般的本領(lǐng)？不！如果你細(xì)細(xì)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者其實(shí)是想告訴我們：每個(gè)人都可以！你是否看到，在小說的結(jié)尾處，那個(gè)看上去神經(jīng)有點(diǎn)大條的、人有點(diǎn)傻乎乎的基特，他成為了怎樣的人？對，深夜情感節(jié)目網(wǎng)紅！他受到那么多人的歡迎，但他并沒有弗蘭克的神奇本領(lǐng)，他做的，只有一件事：認(rèn)真地、用心地去傾聽！
那么多孤獨(dú)的靈魂，你肯停下來，聽一聽他們，就會(huì)有懂得，有奇跡般的療愈。
?
? ? ? ? 音樂是永恒的鏈接，愛才可以療愈
傾聽，懂得，理解，是深陷生活與生命的孤島上的人最幸福的救贖。不過，不幸的是，世界匆匆忙忙，沒有幾個(gè)人像弗蘭克那樣愿意停下來，為摯愛的黑膠唱片而停留，為每個(gè)需要療愈的人停留。
那么音樂呢？全書似乎都在寫音樂所創(chuàng)造的療愈奇跡。
就像擁有最深的孤獨(dú)的弗蘭克自己，以及弗蘭克的母親佩格。佩格那么熱愛音樂，弗蘭克更是視音樂為生命。但他們在音樂中獲得是對孤獨(dú)的暫時(shí)遮蔽，是在自己的孤島上經(jīng)營水草豐茂的王國，使生命得到來自音樂的響應(yīng)與鏈接，使之不至于荒蕪。
真正讓人得到療救的，卻不是音樂。你看讓佩格最終獲得平和與安寧的，是她在晚年投入到公益事業(yè)中，直到死前捐出了自己及兒子最愛的海邊小白屋；而弗蘭克，曾深深地害怕愛會(huì)傷害，以為自己僅憑音樂，就能好好地平靜地過完一生，可最終他還是靠伊爾莎的愛情獲得了新生。
每一個(gè)生命都是一座孤島，音樂是島嶼上的水草豐茂的延伸，延伸再延伸，直至把我們鏈接到另一片類似的水草豐茂的淺灘——一座孤島與另一座孤島靈魂的旋律合拍，才是深深的愛唯有這愛，才能讓孤島不再孤獨(dú)。
（本文首發(fā)于豆瓣讀書。）
版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者：雨言（來自豆瓣）
來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9605678/
