1.
我要講的這個人，只知道我叫他小亮哥，姓什么，家住哪里，多大年紀，全部都不知道，甚至，連長什么樣，我都記不起來了。
那還是在我很小很小的時候，現(xiàn)在回憶推算起來，大概是在五六歲的年紀。有那么兩三年的夏天，特別得燥熱，我們姐弟三個特別愛去一個堂姐那里玩，堂姐比我們大很多，那時候，剛剛結(jié)婚不久，堂姐夫是一名空軍的機械師，在我們那個小鎮(zhèn)，不知為何，居然有一個軍用機場，更奇妙的是，那機場里真的有飛機，還會經(jīng)常執(zhí)行飛行的一些練習(xí)，有空軍的一批人在那里常駐。村莊里的人，都特別看重那里的軍人，是嫁女的好選擇。我那堂姐夫就是那里的軍人，不是本地人，記得好像是從東北過來的，小亮哥年歲小些，是他的一個下屬吧，大概，記得并不很清楚。
不過那時候可覺得他們都是大人了，高我們很多很多，現(xiàn)在細想來，堂姐夫那時候也才二十出頭，那小亮哥約莫也就十七八歲吧，但對五六歲的我們來說，都已經(jīng)完全是大人樣了。我們幾個特別喜歡跟著他們玩，那時候堂姐夫和堂姐，正年輕，加上軍人生活并不忙，經(jīng)常有時間玩，本地的人又看重他們，都愿意親近，歡喜著，所以他們想吃啥，玩啥，都能輕易得到。那時候堂姐堂姐夫新婚，也還沒有小孩，又愿意帶著我們玩，我們爸媽在縣城工作很忙，經(jīng)常連回來的時間都沒有，全都是奶奶在家拘著我們?nèi)齻€。因著這些原因，我們也愿意跟著他們到處逛，再加上我們姐弟三個也懂事，不惹是生非，也很好帶，所以他們不管到哪里，吃東西，爬山干啥的都帶著我們，那兩三個夏天，可以說是難得的愉悅了，連我，當時不過四五歲的年紀，都記得好多好多那時候發(fā)生的事情。
2.
現(xiàn)在回憶時，也還是能想起來趴在小亮哥背上的那種歡喜勁兒。為什么獨獨這么喜歡他呢？我想，大概就是因為他也是真的喜歡我吧，對一個孩子來說，真的喜歡，就是最最重要的理由了。那時候，姐姐長得比我可愛，又比我聰明，弟弟是家中最小的，又是男孩子，天底下的家中老二，特別又還是第二個女兒的話，應(yīng)該特別能夠體會這種夾在中間的感覺吧？那時候，怎么說呢，并不是說不被大人們喜歡，其實也會有人夸贊幾句，然而，最終呢，他們最喜歡的，要么是姐姐，要么是弟弟，所以，喜歡我也罷，夸贊也罷，雖好，但從來都不會是那個最罷了。
然而，小亮哥是那時候第一個，也幾乎是唯一一個，就是擺明了最喜歡我的人。我爬山爬累了，他肯背著我爬上去，再爬下來，有了好吃的，也是第一個給我，跟大伙兒聊起來，也總是夸我最多，一看見我們，就特別高興要抱我要背我。那是我童年記憶里，唯一一個給我“你最重要，比姐姐和弟弟都還要重要”的那個人。其實，說真的，小孩子的心，沒有大人想的那么無知，尤其又是夾在中間的我，又是因為這個位置而特別早熟的我，對于大人們的想法，那些惡意，那些以為自己不是惡意的調(diào)侃，那些故意刺痛小孩子心來取樂的提問，我都知道，我都明白，我只是不說。
所以，小亮哥的出現(xiàn)，幾乎是第一個毫無理由就肯定和喜愛我的人，第一個讓我明白，原來，我也可以是比姐姐，比弟弟更先被人看到，更先被人注意到的人，原來，這世界真的有人會喜歡我勝過喜歡姐姐和弟弟。什么，你說其他人？哦，對于一個小孩子來說，沒有比勝過姐姐和弟弟跟重要的，其他人，在那個時候，還沒有那么重要。
學(xué)前的時光很快結(jié)束，接著為了我們的學(xué)習(xí)和未來的發(fā)展，爸爸帶著我們舉家搬遷，去到另一個城市求學(xué)，我便有很多年不再回去，不要說小亮哥了，連堂姐和堂姐夫都有很多年未再見過。兒時的熟悉和親密，最終還是隨風(fēng)慢慢散去。上學(xué)之后，我認識了很多人，有了自己的朋友，不認識姐姐，也不認識弟弟的，只是我的朋友，慢慢的，我不再去想比姐姐和弟弟更重要這件事情，我也在很久很久的時間里不再想起小亮哥。
3.
上高中后的一年暑假，因為家里老人的去世，我們回去了久未歸的故鄉(xiāng)，見到了很多回憶里熟悉，見面時卻生疏的親戚朋友。在見到堂姐的一剎那，那年夏天的回憶從模模糊糊忽而又生動了起來。堂姐生了小孩，胖了很多，再不是記憶里的樣子，我們聊著聊著，我問起了小亮哥現(xiàn)在去哪里了。
“你小亮哥啊，都死了五年啦！”堂姐說。
我一下被這句話擊到，怔怔坐在她旁邊。有些發(fā)懵，然而并沒有流淚，而且其實心里也并不沒有想要哭，只是覺得很空，很空，覺得，小時候的那些場景，似乎又重新模糊起來，更加像是夢一場。如果不是堂姐還在說著這個人，我都要懷疑那些夏天，那些歡笑，都只是我的臆想了。畢竟，那時候的我已經(jīng)完全記不得小亮哥的臉到底長什么樣了，只記得，有那么一個人，有那么一些場景，笑容，蹲下來要背我的樣子，和我的高興勁兒。
我默默得坐在那里，堂姐繼續(xù)說了下去：“得了肺結(jié)核，挺嚴重的，但是倒也不是不能治，你姐夫張羅著也給找了好醫(yī)院，還是有很大希望的，但是家里人不肯給治，不給錢，拖來拖去，后來就死了。家里人也不肯拉他回去，還是部隊的人一起張羅埋了，今年清明的時候，我們還去他墳上看過，燒了點紙……”
余下說了些什么，我已經(jīng)不記得了，只陷入了自己的思緒里。聽到記憶里的人已經(jīng)在五年前死去的消息，我也不知道那時候的我到底該是什么心情，不是傷心，也不太驚訝，更沒有憤怒，只有悵然，很深很久的悵然。
再后來，我倒比以前更加頻繁得想起他了。然而，總是會想到，即使那時候他還活著，我會去見他嗎？我想很大可能并不會吧。那時候不會，現(xiàn)在也不會，以后也不會。
大概，我失去他的時間，不是高中的暑假，不是五年前他死的時候，而是在最后的那個夏天結(jié)束的時候，我就已經(jīng)永遠得離開了他。
