這故事有點(diǎn)長,但都是真的。

01
我又陷入了一個尷尬期,像過去的許多次那樣,讓自己拼命的學(xué)習(xí),大冬天的早上七點(diǎn)準(zhǔn)時起床,聽兩小時聽力,晚上背單詞,做閱讀,十二點(diǎn)睡覺。就想換一個好成績,畢竟剛剛大一,誰都不想示弱。結(jié)果你猜怎么著,我堅持了兩個月如此的作息習(xí)慣,竟然只比每天八點(diǎn)起床十點(diǎn)睡覺的人高了一分!只有一分!
當(dāng)對方以一種底氣十足的聲音說這樣可以了,可以了,畢竟都沒怎么復(fù)習(xí)。每一個字都死命的往心里扎,我就想,那我到底有什么可以讓我底氣十足呢?每天醒來的第一件事就是思考這個問題的答案。
然后,我記得很清楚,在十月底的一個黃昏,太陽很亮,在大理石的地面上勾勒出完整的窗戶形狀,光恰好反射到我的臉上,胸針在地上一閃一閃的。我低著頭,看到了手機(jī)屏上讀者原創(chuàng)版的微博征稿。突然就有種世界被照亮的感覺,可以類比為,一見鐘情。
發(fā)給對方后很及時的回復(fù)說,“過兩天會推送哦。”附上兩個太陽的表情。
沒忍住在宿舍尖叫起來,這種被認(rèn)可的感覺,真的是太棒了!就是從那一秒開始,堅定了寫文字的想法,那個哲學(xué)性的問題有了答案,我的底氣,就是我的文字!那段時間醒來的第一件事就是刷微博,看閱讀量,看別人的征稿。
就在被聽力課虐待完的星期一晚上,天氣冷,心更涼,縮在被子里擔(dān)憂自己的未來,到底能不能畢業(yè)?猝不及防,手機(jī)咯噔一聲,我打開微博,恭喜你中了一本《海洋傳》,來自讀者原創(chuàng)版,因?yàn)槭撬懈寮锏狞c(diǎn)贊前三名。
腎上腺素,多巴胺和胰島素一起飆升,差點(diǎn)沒暈過去,一聲尖叫打開了所有的毛孔,汗水早就排好了隊,門一開就嘩嘩的往外涌,攔都攔不住。第一次啊,第一次中獎?。?/p>
我告訴爸媽,他們說,路路你可以啊,沒想到還有這才華呢。當(dāng)然他們不知道微博是啥東西,只聽拿了本書就很興奮了??梢哉f是人生第一筆稿費(fèi)吧,書的定價,人民幣二十八元。
02
放假一回家,我爸像個充滿好奇心的小孩子說,“欸,你寫的到底是啥啊?”
我仰起頭,瞇起雙眼,特驕傲的說,“不告訴你,這是屬于作家的秘密。”,而那一刻,我誕生了一個偉大的想法,當(dāng)個作家。
“我告訴你,以后我成名了,你就在院子里橫著走。”
“哈哈哈,好,我現(xiàn)在就回去好好練習(xí)怎么橫著走。”他露出滿口的白牙,擠出了眼角的皺紋。
那刻的歲月靜好,我這輩子都不會忘,就像他小時候打我罵我一樣刻骨銘心。
那時候我只是有一個偉大的夢想,很虛緲,可以流口水和鼻血的美好。并不知道現(xiàn)實(shí)中竟有那么多人分享著同一個夢,也不知道那么多的平臺和分類。那個時候,只會寫屬于青春少年的非主流散文,全是華麗的辭藻,卻空洞無味。
在公眾號里找征文資料,舊時光,童年,春天,家園……只有找到的題目才寫,什么我都寫,什么我都投,什么都石沉大海,杳無音訊。
無可避免的開始懷疑自己,我有那么多可以分享的故事,為什么寫出來就走形變樣了呢?這次也要放棄嗎?我是個典型的白羊座,三分鐘熱度,鋼琴,國畫,書法,象棋,旱冰……什么都學(xué),什么都會點(diǎn),但也就是會點(diǎn)。
這次不一樣,明顯感覺到什么在體內(nèi)生長,堅持下去,因?yàn)槁仿纺銢]人訴說,寫日記也還是一個人看,你不寫成故事,就只能孤獨(dú)到底了!
好吧,我寫,咬住下嘴唇,繼續(xù)無序的創(chuàng)作著,像布朗運(yùn)動一樣。寫了刪,刪了寫。煩躁的時候就拿著筆在紙上畫圈圈。
寫了一萬字的小說,卻在某個不知名的清晨,狠心的刪除,這哪是故事,說好聽點(diǎn)只能是巧克力味的粑粑。心情跟吃了粑粑一樣難過,又到了尷尬期,我是不是真的不行?
這場經(jīng)過就像我爸我媽的婚姻,無數(shù)次要走到盡頭,但就在最后一刻選擇彼此妥協(xié)。
要成名哪有那么容易?你看的書有多少?記錄片有多少?電影有多少?寫過的日記有多少?作文有多少?只是一篇文章而已,就以為你可以順風(fēng)順?biāo)淖叩降讍??別這么天真了路路,接受自己的平庸吧,至少在這里你還愿意努力。不要再像以前一樣有點(diǎn)成績就驕傲得不成樣子,一落下就頹廢的不成樣子。
03
決定開始看書,為寫作鋪路!暫時放下了每天寫一點(diǎn)的想法,卻并不知道這完全在倒著走。
于是在一條錯誤的道路上,怎么走怎么別扭。一睜眼就看書,不停的看,不停的換。卻發(fā)現(xiàn)自己得了“劇終抑郁癥”,就是看到結(jié)局會出不來,直到找到下一本。
完全變成了活在書里的人,不夸張,我經(jīng)常坐在陽臺上,看著遠(yuǎn)方發(fā)呆,想著為什么世界會是這樣?為什么我不是那樣的人?為什么別人都活著我想要的生活?那我應(yīng)該怎么辦……一想就是一天,現(xiàn)實(shí)變得了無生機(jī)、毫無意義。
開學(xué)來的第一天我發(fā)現(xiàn),自己真的抑郁了。如果你看過我之前的文章,或許能知道我在水里掙扎了很久,才氣喘吁吁的醒來。去呼救,去找醫(yī)生,被騙過,也找到過同伴,但隨之而來的就是深刻的無法融合,無路可走,才鼓起所有的勇氣告訴媽媽,因?yàn)椴幌胱屗龘?dān)心啊。
她找到以前的同學(xué)為我咨詢,我哭著哽咽著說出那些過往的細(xì)節(jié),超乎意料的清楚,而我說出的每個字都狠命的刺向心臟,像個用刀捅自己的傻子,然后對方說“那是什么讓你這樣痛苦的活下去呢?”
我擦擦眼淚回答,“阿姨你不知道,我誰都沒說過,我有一個很遠(yuǎn)的夢想,我想成為作家,我還要寫很多東西,我不能去死,我還想賺很多的錢,我想成為別人的羨慕。我想聽到他們說,你知道那誰嗎?她是我同學(xué)。我還想去嘲笑以前看不起我的人,我想的還有很多,可它們真的離得好遠(yuǎn),我好害怕,如果有一天堅持不下去怎么辦?”
“不止是我怎么辦?我媽媽怎么辦?我奶奶怎么辦?她們把我當(dāng)成唯一,我不能那么自私??!我也很糾結(jié),我也不知道,真的不知道,就這么一天天下去吧,我想開心,真的!多幼稚多低級都可以?!?/p>
這些話說出來我自己都沉默了,沒有經(jīng)過思考的,這真的是我說出來的嗎?
對方同樣沉默了很久,說“堅持寫下去吧孩子,你會好起來的,一定!”
“好,謝謝阿姨。”那個夜晚,我在陽臺上吹了很久的風(fēng),嘆了很久的息,想了很久的事,流了很久了淚。
才真正意識到,文字對我來說,早就超過了生死的意義,是懸在我頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。
04
不得不承認(rèn)命運(yùn)是非常奇妙的東西,很多次巧合碰在一起就是命中注定吧。
很久沒有點(diǎn)開微信,卻偶然在蘿卜文學(xué)里看到了一節(jié)關(guān)于寫作的限時免費(fèi)課,她提到了很多平臺,其中就有簡書,適合一個新手而且沒有雜質(zhì)。
我提的“如果沒有靈感,每天還要寫一些什么嗎?”幸運(yùn)的上了墻,然后講課人很激動的說,“當(dāng)然啦,這是一個寫作者最基本的,創(chuàng)建自己的爆款素材庫!”
簡書的公眾號是很久前就關(guān)注了,但從來沒有認(rèn)真瀏覽過什么,卻偶然看到了“堅持,大概是這個世界上最難完成的事情”后面?zhèn)渥⒌恼n程。按照以往的心態(tài)我是略過的,但好巧不巧就鬼使神差的點(diǎn)進(jìn)去,365天極限挑戰(zhàn)日更營,至少一千字。堅持一年退還學(xué)費(fèi),不同階段還有不同獎勵。
像過去很多次一樣,報名啊,猶豫什么?堅持完可以退還學(xué)費(fèi)的,如果足夠優(yōu)秀,還能成為簽約作者!但還是盯著手機(jī)想了想,這是個機(jī)會,但機(jī)會越大,責(zé)任越大,風(fēng)險越大。我又真正堅持過什么呢?單身嗎?好驕傲啊,整整十九年呢!
還是記得很清楚,星期一的晚上十一點(diǎn)半完成支付寶付款。那個時候的我,已經(jīng)三個月沒寫過一篇完整的文章了,不知道投稿和群里的打卡小程序,不知道簡書如何運(yùn)作,一片霧蒙。但我要把我的經(jīng)歷寫出來讓更多的人知道,沒有人聽,那就寫出來給所有人看。寧愿累到死,也不想只是感嘆。
星期三發(fā)出了第一篇文章,每隔兩分鐘看一下手機(jī),在上課的時候受到簡信sorry,原因是沒有加最后一句話。你知道剛看到拒絕兩個字的時候多難過嗎?就是好不容易出院了在急診室門口摔了一跤的感覺,害怕再被禁錮在消毒水的囚籠里。
對!就是這么脆弱和不堪一擊,歌詞寫的就是我,沒人能說,沒人可說好難承受,榮耀的背后刻著一道孤獨(dú)??晌椰F(xiàn)在只有孤獨(dú)一層層纏繞成繭,榮耀好比沉睡的蝴蝶,必須等待很久才能展翅飛翔。而造成龍卷風(fēng)的概率更是微乎其微。
可我害怕,萬一連蝴蝶沉睡這樣的事實(shí)都沒法寫出來,那不是太可悲了嗎?
05
修改通過后,班長在底下評論加油,有人評論也有人贊,雖然數(shù)量很少,但很滿意了真的。
再往后的文章,每天對著電腦寫到十二點(diǎn)很正常,但心情超愉悅!雖然閱讀量很少,但總還是有。每天起床的第一件事就是打開簡書看消息。一直到最近那篇《油膩中年男的終極良藥》被收入首頁投稿,同樣的一節(jié)課,看到消息的時候,和被表白了一樣,偷偷用衣領(lǐng)捂著臉笑了。
開始幻想和首頁的熱門文章一樣,幾千的閱讀量和喜歡,粉絲噌噌往上漲。有人贊賞,雖然只是一塊錢。比往常更高的頻率看手機(jī),卻和想象的不一樣。半夜的時候被推薦上首頁,閱讀量也只比以前多了十次。
我沒和其他小伙伴一樣在群里說,被推首了,求助攻之類的話。剛開始覺得他們好厲害,寫一篇就上首頁了。真正到自己的時候,突然就釋然了,像擁有了極大的覺悟。
是的,覺悟,不再沮喪和失望,因?yàn)闀恢睂懴氯?,寫到孤?dú)盛開的那一天,成為獨(dú)一無二的王。像那個男孩一樣,看到喜歡的女孩子,心臟里的樹會發(fā)芽,開出絢爛的櫻花。而它,正以不可抑制的速度增長。
想起來一句話,生命中并不時常出現(xiàn)這樣的景象,有光,有色彩,有暖意,有持續(xù)走下去的愿望,手邊還有一個人,你甚至不用去思考她的長相,因?yàn)樵谂c你同行時便存在著了。
感謝文字,感謝公眾號,感謝那堂寫作課,感謝365極限挑戰(zhàn)日更營,感謝每個寫作者溫柔的心。
我一直這樣相信,一年后,會遇見不一樣的自己,與過去和解,和未來微笑。
無戒365天極限挑戰(zhàn)日更營? 寫作訓(xùn)練第十四天
http://www.itdecent.cn/p/844b4f1ef425