本文系原創(chuàng)首發(fā)，參與異言堂雙月征文之【殉】與【不一樣】之離別

一

老孟離開寧安那天清晨，細雨霏霏，天氣不再那么悶熱，我和孔燁樺到江邊送他上船。沒想到待我們來到江邊，有幾個學生也來為他送行。老孟同我們寒暄了幾句，便抱著三歲的女兒上了船。船一離岸，老孟就朝我們揮手，他女兒也舞動著小手。游輪漸漸遠去，父女倆還在向我們揮手，身影越來越小，游輪也慢慢從我們視野消失，唯有江水汩汩流淌。有個女生小聲抽泣起來，燁樺輕輕握住我的手。

老孟離開寧安三年后，我和燁樺也離開了寧安，離開那座江邊小城，我們就職的寧安師范大學。那時，我們與老孟還偶有聯系，知道他在上海一所民營大學教書，依然教油畫。老孟也知道我們離開了寧安，說年輕人應該到外面闖闖。再后來，老孟就跟我們斷了聯系。

認識老孟那年，我與燁樺剛結婚，老孟其實比我們大不了幾歲，只是結婚早。燁樺很欣賞老孟的才華，雖在美術系教油畫，卻好像是天上地下無所不知，經常與燁樺一聊就是大半夜。老孟老婆帶女兒來住過一段日子，她嫌寧安太小太閉塞，讓老孟想辦法早點離開，老孟卻遲遲不行動，老婆一氣之下，把女兒留給他，自己走了。老孟把女兒送到學校托兒所，忙時，就讓我?guī)兔铀?。我們是鄰居，小姑娘又很可愛，我也樂意承擔這項任務。有時，老孟的學生來了，他也把孩子送到我們家。

老孟的頭發(fā)長得可以扎辮子，大熱天也不剪。有時，他在家畫畫，頭發(fā)遮住眼睛，就拿票夾固定，出門忘了取，我們笑，他也笑。他跟燁樺說，要弄出獨具自己風格、目前國內還沒人做過的作品來。每當他講起這些時，兩眼發(fā)光，不大的眼睛如深潭，清澈得像個孩子，他說，寧安雖說偏遠，但山青水秀，利于創(chuàng)作。這里的學生大都來自農村，畢業(yè)后多數會回到縣上、鎮(zhèn)上的學校教書，沒有城里學生功利。跟老孟混熟后，他的學生不時跑到老孟家里來跟他一起畫畫，老孟不大的兩間屋子總是擠滿了人，常常煙霧繚繞，深更半夜，屋里的燈還亮著。

一天晚上，老孟在我家酒喝多了，拉著燁樺的手說，他們這幫孫子，一天到晚只曉得參加這個比賽那個比賽，評這樣獎那樣獎，有幾個真的在搞藝術？說我的畫太抽象，看不懂，他們那些東西早過時了，還以為自己不能丟了傳統(tǒng)！總有一天，他們會知道我的那些東西才是藝術！

燁樺喝得不多，卻也臉頰緋紅，連連說，老孟，我相信你，你會有出人頭地的那一天！

我不要什么出人頭地，就是要做自己想做的事情。老孟又喝了一口酒說。

你這些東西，擱在山溝里，有幾個人看得見！就在這山溝里搞你的藝術，畫給自己看嗎？燁樺又給老孟倒了一杯酒。

我趕緊給老孟夾了一筷子菜，說，在這個小地方，你又是搞油畫的，沒人會懂你的藝術。還是嫂子說得好，得去大城市，機會多。

對對對，小地方嘛，就是過日子，像你這么有抱負的人，怎么可能一輩子窩在這里。燁樺接過我的話。

老孟突然從座位上站起來，一溜煙跑回他自己家里，須臾，拿出一疊畫一一展示給我們。那些畫尺寸不大，非常抽象，有點像水墨畫，又的確是油畫。畫面色彩暗淡，不知畫的什么，卻能看出畫中的磅礴氣勢，似乎隱含著苦悶的掙扎，有著對世間的悲憫。那些畫雖說總體灰暗，卻總有一抹亮色，讓我看到生命的悸動，或許也是對人生的困惑。但這些只是我的主觀想法，沒有講出來，畢竟，我倆都是學中文的，哪里看得懂，怕他笑話。

老孟，你一定會在國內油畫界獨領風騷！燁樺拍著老孟的肩膀咧著嘴說。

老孟，我好像在畫中看到了你。我說。

臉頰緋紅的老孟望著我們，不停說，謝謝、謝謝，你們就是我的知音。良久，不知是不是老孟酒醒了，還是意識到我們根本看不懂，有些神色黯然地將那些畫收起來，默默回了家。

就在那年夏天，老孟偷偷告訴我們，他要去上海。原本聯系了一所公立大學，這邊學校堅決不放他走，那邊學校也不敢要他了，后又聯系了一所民營大學，承諾不用辦手續(xù)，他們可以重新給他建立檔案，還給解決老婆的工作。他說，再不走，家就要散了。

我們?yōu)樗吲d，但一想到在這個偏遠的山區(qū)學校好不容易認識到老孟這樣的人，非常不舍。老孟說，你們是我在寧安最好的朋友，我也舍不得，還有那些學生。這里的環(huán)境，其實很適合搞創(chuàng)作，我本來就是山里人，沒覺得大城市有什么好。老孟用手撩了一下擋住眼睛的長發(fā)，又說，哎，身不由己啊！

老孟，到了上海，你一定能施展才華，出了名，別忘了我們啊！燁樺說。

老孟，將來我們到上海來看你，不能不認我們呀！我說。

二

老孟到上海后，給我們打電話，說是很忙，除了正常的教學之外，學校還讓他作校慶的宣傳畫，又讓他去參加市里的主題畫展，忙得都沒時間搞自己的創(chuàng)作。有幾次，我們打過去，都是他老婆接的電話，便問起他女兒的情況，小姑娘好像忘了我們，忘了寧安，孩子總是更容易適應新環(huán)境。再后來，我們忙著工作調動，也很少打電話給他。只是，得知我們也離開了寧安，他說了一些祝福的話，在電話中沉默許久才說，寧安是個好地方，可惜我再也回不去了。語氣中滿是惆悵，讓我們覺得離開寧安好像是個錯誤。

我們離開那年，寧安已通公路，也有了鐵路，不必再乘船，我卻很想乘船離開，但早已沒了渡輪。倘若老孟回來，恐怕已不認識那里了。我們離開后，也沒再回去，然而，寧安在我記憶中，又怎么可能僅僅是一個地名，想必，在老孟心中也一樣吧，恐怕更甚。

我們應聘到云州師范大學。云州是一座經濟比較發(fā)達、交通也很便利的城市。我倆忙于適應新環(huán)境、新工作，又要迎接孩子的到來，老孟也漸漸淡出我的記憶。

十年前，燁樺到上海出差，我剛好也有事，便一起來到上海，也是想見見老孟。當我們撥打老孟的電話時，卻怎么也打不通。他不是說不換電話嗎？怎么換了也不通知我們，老孟也太不夠朋友了，燁樺抱怨道。

也許，老孟有不得已的理由。我想著老孟或許沒做成他想做的事。

我們到上海后，到老孟就職的那所大學找他，才知老孟已離職三年。問去哪里了，都說不知道。有人說，他是突然走的，沒跟學校打招呼，也沒辦離職手續(xù)；有人說，老孟是個怪人，不怎么跟同事交往，不用手機，學校領導、同事有事找他，只能打辦公室電話，好在他常在畫室。從不參加學校的會議，跟學生倒是走得近，找不到他時就去問學生；有人說，搞不懂老孟為什么要走，他走之前參加了市里、全國不少畫展，還拿了獎，在學校、區(qū)上也小有名氣。

我們去找老孟教過的學生打聽，遇到當年他學生的班主任洪老師。洪老師聽說我們是老孟在寧安師范大學的朋友，很熱情地請我們到食堂吃飯，聊到老孟，很激動，說，老孟啊，學校關不住啊！他本來在學校干得好好的，畫展也參加了，獎也拿了，學校領導本來還想重用他。他倒好，非要搞自己那一套。臨走前一年，課也不怎么上了，一請假就是十天半月，說是要到山里搞創(chuàng)作，誰知道他去了哪里。不過，說真的，老孟這人還真不錯，講義氣。我也勸過他，就順著領導的意思走唄，好好教書，有空畫兩筆，那么多人不就是這么過來的，還不是吃香的喝辣的，搞什么藝術，非要創(chuàng)新！畫宣傳畫就不能做藝術了嗎？

燁樺說，老孟在寧安就說想做點事情，以為到上?？梢詫崿F自己的愿望了。

老孟就是一個孩子，太理想化了。后來，他突然又想回歸傳統(tǒng)了，一個教油畫的人，成天抱著《易經》、老莊的書看，連手機、電腦都不用了。學校就我跟他熟，他走時也不告訴我。洪老師越說越激動，我們聽他那么講，覺得就像老孟欺騙他感情一樣。最后，他還是把老孟家的地址告訴了我們。

我們按洪老師提供的地址找過去。老孟家在青浦區(qū)一個偏遠的鎮(zhèn)上，地鐵不能直達，我們費了一番周折才找到，想著這個地方倒也適合老孟。那是一幢老舊的公寓，老孟家住七樓，沒有電梯，跟我們當年在寧安師范學校住的公寓差不多。我倆敲了許久門，才有人開門。開門的人是老孟的女兒。

我是白阿姨，你小時住我家隔壁，我還抱過你。看著已成大姑娘的老孟女兒，我有些激動地說。那孩子瞥了我們一眼，一臉茫然，趕緊轉過頭，朝屋里喊，媽，媽，有人找！燁樺忙問，你爸爸在家嗎？他不在。孩子回答得很干脆。燁樺正想問他去哪里了，就聽一個女人的聲音從里屋飄來，誰呀？

小孔，嫂子，我是小孔啊，老孟去哪了？

我趕緊說，嫂子，我們是老孟在寧安師范大學的鄰居。

小孔？女人好像已忘了燁樺。我見老孟老婆比十年前胖了不少，倘若在街上遇見，未必能認出。老孟老婆望著我們半晌，才冷冷說，不知道。

我們趕忙把帶的土特產拿給她，女人客套了兩句才請我們進屋。屋里非常亂，一看就知道正在打包，準備搬家。女人說，要搬家了，沒地方讓你們坐。燁樺忙說，不用客氣，我們就想找老孟說說話。

你們看這個家，十年了，我們就住這種地方，老孟這個人太自私了，從來不考慮我和孩子怎么上班、怎么上學！住在這，跟你們山里學校那個家有什么兩樣！他就不是過日子的人！女人聲音突然大起來，眉頭緊鎖。

我們站在屋中間，燁樺有些尷尬地說，都要搬家了，老孟怎么不來幫忙？

女人沒有言語，良久，方嘆了一口氣，說，我們離婚了。

老孟去到哪了？燁樺不死心，繼續(xù)問。

他只說要去貴州的山里，誰知道他現在在哪個山溝溝里。女人臉上已顯出不耐煩。我們只得告辭。

又十年，我們沒有老孟的消息，就在我以為老孟只能留在寧安那段記憶中時，去年夏天，我們竟然在貴州見到了老孟。

三

十年來，我們都以為老孟從人間蒸發(fā)了。而今，哪里還找得到一個不用手機、不用微信、不用電腦的人。燁樺偶爾提起老孟，我簡直覺得是上輩子的事。卻在去年暑期的一個晚上，正在翻手機的燁樺突然一聲驚呼，老婆，快來看，這是不是老孟！我一驚，趕忙上前去看他的手機。燁樺指著微信朋友圈他學生發(fā)的照片給我看，那一組照片中，其中有一張拍的是一棟老舊的木樓，樓前坐著一個男人，正在陽光下低頭削一根竹片，頭發(fā)全白了。照片上的人小而模糊，但那人的姿態(tài)、旁若無人的專注，讓我心頭一緊。

他怎么會在你學生的朋友圈上出現，失聯這么久了，不太可能吧。我有些不相信是老孟，然而那神態(tài)實在太像了。

燁樺說，那個學生在貴州黔東南做非遺保護項目，朋友圈發(fā)幾張村寨照片也很正常，沒準老孟就在那個村寨隱居。旋即，燁樺便給那個學生打電話。學生說，我一到那村子就注意到他了，一看就不是村民，不像本地人，還看見他在山里寫生。我就向村民打聽，他們說那人來好些年了，不怎么跟村里人來往，成天就在山里轉呀、畫呀！路上碰見，他也給我們打招呼，讓我們叫他老孟。

前些年，還有一個女人跟他住在一起，那女人給他生了一個兒子。后來，兒子沒了，女人也走了，現在又只剩他一個人了。

老孟，肯定是老孟，我要去見他。燁樺說。

我也去，剛好現在是暑假，恰好去貴州避暑。

出發(fā)時，正是三伏天，我倆幾乎一路熱過去的，先乘高鐵到貴陽，在貴陽附近的景點玩了幾天，絲毫未感到涼意，遂前往黔東南去找老孟。按燁樺學生提供的路線，我們乘高鐵到了從江站，又轉了兩趟汽車，最后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上租了一輛面包車，顛簸兩個多小時才到了那個寨子。坐在車上，倏地感到涼爽起來，越往山里開越涼快，與城里判若兩個世界。那學生在村口接我們，帶我們穿過寨子上山。山路泥濘，風景比我們去過的有些旅游景點還美。每當我想停下來拍照時，燁樺就催促我，我也想快點見到老孟，想著回來的路上再拍就是。

我們大約走了半個小時，看見半山腰孤零零立著一棟木樓，樓前是一片平整過的空地，四周用籬笆圍起來的小院子，院門開著，燁樺對著院門大喊，老孟、老孟……沒有回音。我們干脆推門而入。

院子里面有一張桌子，桌子上擺著顏料、畫筆，顏料已經干涸。旁邊的竹椅上搭著一件洗得發(fā)白的襯衫，椅背上掛著一頂草帽。我們就在院子里等。一名村民路過，望著我們喊，你們找老孟??？我們點頭。早上看著他背著背簍去地里了。村民的聲音在山中回蕩，回音慢慢消失了，只有風聲、鳥鳴，間或狗吠聲。遠處的山層層疊疊，隱沒在薄霧中。

不知等了多久，終于聽到輕輕的腳步聲，只見一位身材瘦削的男人推開了院門，白發(fā)在頭頂挽了一個髻，穿著一件藍色中式布衣，背著背簍。

老孟，老孟！燁樺趕緊迎了上去。

老孟愣了一下，望望燁樺，又望望我，說，難怪我剛才一直打噴嚏，不是做夢吧！你們怎么找到這里了？

你的畫暴露了你。我說。燁樺拍了一下老孟的肩，打趣說，老孟，你成仙了！我不禁又望了望老孟，他留起了胡子，白胡子與白發(fā)在山風中飄拂，比二十年前瘦了不少，愈發(fā)顯得清癯，眼睛更加清亮，活像一個道士。

老孟笑了笑，將背簍放下，滿滿一背簍新鮮的蔬菜。他招呼我們進屋里坐。木樓很簡陋，樓下是畫室與廚房。畫室堆滿了畫框和顏料，墻上釘著幾幅畫，畫的都是山，層層疊疊的山、霧氣繚繞的山、夕陽下的山、暴雨將至的山。那些畫比從前更抽象，色彩卻不再灰暗，有一種沉靜的力量。我以為老孟仿佛置身于畫中，又似乎在畫外、在山外，遠遠地，俯瞰那些山。

我們看畫，老孟看我們的眼睛。

沒什么招待你們的，就在我這吃頓素餐吧！我已經多年不吃肉了，蔬菜倒很新鮮，都是我自己種的。老孟鉆進廚房便開始忙碌起來，讓燁樺把院子里的桌子收拾一下，不一會就端出了幾樣素菜，還拿出一壺酒。

老孟，你這是過著自給自足的日子呀！燁樺接過老孟遞來的酒杯。老孟呵呵笑起來，眼睛瞇成一道線，說，來，喝酒！兩人像二十年前那樣，你一杯我一杯喝開了。酒一下肚，話就多了。陽光穿過樹葉灑在院子里，映在我們身上。仿佛我們又回到二十年前，耳旁響起老孟說過的那句話，要做自己想做的事情。風吹動樹葉，陽光晃了晃，霎那間，我恍惚覺得這一幕并非真實，像一幅畫，我只能是觀畫者。

來，你也喝點。老孟也給我倒了杯酒，倏地將我拉回到眼前的畫面，原來我也在畫中。我平時不喝酒，那一刻，也端起了酒杯。酒一下肚，想問的話便跑了出來，老孟，這么多年，你都是一個人過日子呀？

老孟沒有講話。燁樺看了我一眼，似乎責怪我問得太唐突。

院子里唯有風吹樹葉的聲音。

四

來，老孟，喝。燁樺給老孟添了酒，想打破這沉寂。

老孟端起酒杯，并未喝，眼睛望向遠山，干咳了兩聲，頓了頓，說，我離開上海時，沒跟任何人說，連前妻和女兒也不知道我為什么一定要走。那時，我得了很嚴重的肺病，醫(yī)生說只能手術，我偏不信，現在醫(yī)院就喜歡動刀子，說是如果不動手術，活不了兩年。既然如此，我就決心到山里去，按自己的方式生活，做自己想做的事。這條命就交給山了，死活都是天意。

你到了山里，怎么好起來的呢？我好奇地問。

老孟喝了一口酒，盯著酒杯半晌，方道，我到這里后，遇到一位苗醫(yī)，他給我開了草藥，我將信將疑吃了幾副，不知是藥起效了，還是這里的山水、樹木、花草、空氣，我竟慢慢好起來了。那苗醫(yī)有個女兒阿眉，比我小二十歲，經常來看我，給我送吃的，幫我做飯。后來，阿眉干脆跟我住到一起，她不懂畫，卻從不干擾我作畫。有她在旁邊，我總能安心畫畫。一年后，阿眉為我生了兒子小巍。

老孟，你可以啊，老來得子。燁樺拿起酒杯要跟老孟干杯。我突然想起燁樺的學生說過，他兒子沒了，便不敢言語。

也許，老孟看出我們欲言又止的樣子，飯后，他說，來，到樓上看看我兒子。

我和燁樺對視了一眼，疑惑地跟老孟上了二樓。二樓有兩間屋，一間房門開著，里面有一張床、一張書桌，幾個簡易箱子。顯然，那是老孟的臥室。老孟把我們帶到旁邊那間屋。

老孟推開房門，一股霉味撲面而來。滿墻壁皆是小男孩的畫像，從嬰兒一直到孩子五六歲時，那是一個瘦小、機靈的孩子。屋里有一張小床，床上是孩子的衣服、帽子；桌上有孩子的鉛筆畫、蠟筆畫，《意大利童話》、《安徒生童話》、鄭淵潔的童話書……還有一些漫畫書；地上零亂擺著木頭槍、竹片刀、紙飛機……燁樺悄悄拉了一下我的手，我聽見自己心跳的聲音。

老孟打開窗戶，風飄了進來，地上的紙飛機動了動，他趕忙用一塊小石頭壓住。老孟用手指了指窗外，說，小巍在那邊。我們望向窗外，只見蒼翠的樹林中有一小塊菜地，菜地旁有一個小土堆。

我每天都要到地里去跟他說說話，小巍走時才六歲，他是山里的孩子，山神收走了他。老孟望著窗外，聲音低沉。

孩子得了什么病嗎？我小心地問。

老孟望著孩子嬰兒時期的畫像，說，小巍生下來就特別瘦弱，我只當是先天不足，以后多鍛煉，多呼吸山里的空氣，自然會強壯起來。小巍一歲了還不會站，嘴唇總是發(fā)紫，哭的時候臉色發(fā)青。阿眉說要去山外的醫(yī)院看看，我不同意，擔心那些機器、那些檢查，對孩子不好，想著孩子就是先天體弱，多曬曬太陽就好了。阿眉父親一直給他用苗藥，那個我信。

燁樺聽到這里，眉頭皺了起來。

老孟頓了頓，咽了咽口水，聲音嘶啞，繼續(xù)說，小巍三歲那年，在山里玩耍時，突然暈倒。阿眉抱著小巍就往山外鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑，醫(yī)生懷疑是先天性心臟病，讓去貴陽醫(yī)院。阿眉哭喊著讓我一定要帶小巍去貴陽大醫(yī)院。我?guī)е∥∪チ速F州省人民醫(yī)院，醫(yī)生說是先天性心臟病，必須盡快手術，拖下去隨時有危險。我問了很多問題，手術要開胸、要體外循環(huán)、要輸血，每一項我都覺得是在冒險。我們在醫(yī)院待了三天，最后還是把孩子帶回了山上。

我跟阿眉說，我們祖祖輩輩都在山里，沒見過什么手術，不也好好的？這孩子是山里的命，交給山，山會管他。阿眉只得又從他父親那拿些苗藥給小巍吃。小巍好像漸漸好了起來，很少暈倒，臉色也紅潤了些，阿眉說是他阿爸的藥管用了，而我覺得山里的空氣、山里的水，比什么藥都管用。小巍很喜歡畫畫，特別喜歡畫山，我讓他想怎么畫就怎么畫。

你們看，這就是小巍畫的。老孟指著桌上那些蠟筆畫。畫上大都是山、樹，還有蝴蝶、雞鴨、小狗。最有意思的是小巍畫的老孟，一雙瞇起來的眼睛，咧開的嘴，帶著些狡黠的笑，特別夸張的是長長的胡子一直拖到地上。綠色蠟筆在紙上歪歪扭扭寫著：爸爸，山。

小巍遺傳了你，很有繪畫天賦啊。我說。

是呀！那孩子特有靈性。小巍六歲時，阿眉說要送他上學，我堅決反對，好好的孩子，別讓學校教傻了，我相信自己能教他，從沒打算送他上學。講到這，老孟突然沉默了。我們不敢問，只能緊張地望著他。

那天早上，跟從前的每一個早上沒有什么兩樣。我背著畫夾，帶著小巍走在山里，小巍在我前面跑。有時，我們會停很長時間，看一朵花、一片葉子、一只蟲子……我始終覺得最好的課堂在大自然中。一只美麗的黃蝴蝶在我們身邊飛來飛去，小巍跑去追那只蝴蝶，蝴蝶越飛越高，小巍越跑越快，我不停喊著，小巍，慢點、慢點……可忽然間，再也聽不見小巍的聲音，看不見他的身影。小巍倒下了，再也沒醒來，山收走了他。

老孟的聲音越來越低，幾乎是一個一個字吐出。小巍房間里這些畫，都是他不在了，我憑記憶畫的。他陪了我六年，那是我一生中最快樂的時光，我要用余生來守護他。

阿眉呢？我忍不住問。

她走了。她恨我，說是我害死了小巍。我把小巍葬在菜地旁，一邊勞動一邊跟他講話，好像他就在身邊。

老孟，不打算出山了嗎？燁樺輕聲問。

老孟望向遠山，搖搖頭。霧氣漸濃，暮色漸起。

老孟，還想去寧安看看嗎？我試圖打破死寂。

山風拍打著窗戶，山已全然消失于暮色中，老孟關了小巍屋里的窗戶。黑暗中，只聽老孟喑啞的聲音，不去了。回不去了。

翌日清晨，老孟送我們下山。臨行前，老孟送了我們一幅畫。畫中是一大一小兩座山，挨在一起，山頂有一抹橙紅色的云霞，像日出，也像日落。

老孟一直把我們送到山下，直到接我們的面包車到來。我們透過車窗玻璃向他揮手，他也向我們揮手。二十年前，我們送到他上船那一幕恍若昨日。

老孟困在了自己的山里。燁樺說。

我沒有接話。不知是山霧彌漫，還是我的眼睛濕潤了，旋即不見老孟的身影，連綿的山也消失于一片白茫茫中。