今年春節(jié)，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，還沒(méi)望見(jiàn)老宅，我已經(jīng)望見(jiàn)了老宅后面的老榆樹(shù)。我很慶幸，我抵達(dá)的時(shí)間正是黃昏迫近的時(shí)候。嚴(yán)冬里，正值日落，微紅的太陽(yáng)讓冬日有了色彩，暗黑的枝丫如筆觸天成。這番景致些許降低了我心中的凄惶。
是的，我這一年常常凄惶。我覺(jué)得我忘記了很多事情。黑發(fā)已經(jīng)遮不住白發(fā)，歲月卻在日復(fù)一日地消磨從前。“往事如尋去鳥(niǎo)，清愁難解連環(huán)?！边@是辛棄疾在病中寫(xiě)下的詩(shī)句。我若也是病了，那就是一場(chǎng)鄉(xiāng)思病吧。往事是在故鄉(xiāng)成長(zhǎng)的，也只有在那里才能尋得見(jiàn)吧。于是臨近春節(jié)之際，我早早地訂好了歸鄉(xiāng)的車(chē)票，我要花上蛛絲尋個(gè)遍。
然而現(xiàn)在是冬季?？晌乙惶ど夏瞧茵B(yǎng)我的土地，冰封的記憶就會(huì)蘇醒。當(dāng)我遠(yuǎn)望到白雪皚皚的屋頂上空老榆樹(shù)的枝丫時(shí)，與它有關(guān)的故事就開(kāi)始蘇醒，在冰枝凍條上，發(fā)芽生葉。那一年那一天，我五歲，我和父母一起將它從野外移栽到我家的房后。那一年那一天它就比我高，今年今天，它依舊比我高。我依然記得我和父親母親一起移栽它的情景，那年我五歲，父母親三十歲，如今父母親已經(jīng)七十歲了。
爸爸和媽媽結(jié)婚后，一開(kāi)始還是和爺爺奶奶住一起，到了我四歲的時(shí)候，爸爸媽媽才有了自己的房子。雖說(shuō)是泥坯做的，新泥巴也比舊泥巴精神！椽子露著木頭的新茬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎能聞到林子的味道。房子蓋起來(lái)后，爸爸媽媽里里外外忙了一年。裱糊屋里，置辦鍋碗瓢盆，請(qǐng)人打家具，房子里面有了家樣兒的同時(shí)，爸爸媽媽也把院子收拾得像個(gè)農(nóng)家院子了。打井，豎圍欄，刨地壟，圍韭菜畦，等等。一切基本成形后，爸爸想著在房后栽幾棵樹(shù)。而此時(shí)，正是四月中旬，是我跟在媽媽身后去村西的坨子上摘榆錢(qián)的時(shí)候！所以，當(dāng)爸爸提到這件事兒時(shí)，我立即跑到爸爸跟前說(shuō)：“爸爸，我要栽棵榆錢(qián)樹(shù)！”爸爸問(wèn)我為什么的時(shí)候，我說(shuō)：“榆錢(qián)好吃！家里有了榆錢(qián)樹(shù)，我和媽媽就不用跑那么遠(yuǎn)去摘榆錢(qián)了！”“還有呢？”爸爸問(wèn)我，我說(shuō)：“沒(méi)有了……”爸爸媽媽聽(tīng)后哈哈大笑起來(lái)，一個(gè)說(shuō)：“饞丫頭！”一個(gè)說(shuō)：“懶丫頭！”我不禁悻悻然。
幾天后，爸爸開(kāi)始在后院挖坑，每天好往坑里灌一桶水。我很好奇，卻執(zhí)拗地不去問(wèn)他要栽什么樹(shù)。爸爸那時(shí)一定是猜出了我的小心思的，但他什么也不說(shuō)。一家人吃飯的時(shí)候，媽媽也似乎在故意不提挖坑栽樹(shù)的事情！再陪媽媽擼榆錢(qián)的時(shí)候，我就暗暗祈禱：“榆錢(qián)??！飛吧，飛到我家院子里，在那里生根發(fā)芽吧！”夢(mèng)里我家的上空，榆錢(qián)紛紛。
結(jié)果第二天我早早地被爸爸媽媽推醒，媽媽一邊給我遞過(guò)衣服，一邊說(shuō)：“燕子，快起來(lái)，今天陰天，我們要早早地上坨子上，挖一棵榆樹(shù)苗，栽在后院！”我一聽(tīng)，立馬跳起來(lái)，說(shuō)：“太好了！”
我們那天是趕著毛驢車(chē)去的。路上，爸爸給我講為什么選擇陰天而不是晴天挖樹(shù)苗移栽更好，我認(rèn)真聽(tīng)著。爸爸還說(shuō)，挖的時(shí)候，要?jiǎng)帕慷鄮Ц殻毶系耐烈M可能都帶上，這樣成活率高。所以我們的毛驢車(chē)上，放著一個(gè)大土籃子，是家里最大最結(jié)實(shí)的那個(gè)，編它的柳條，最粗的有爸爸的手指那么粗。
我們到坨子的時(shí)候，下起了牛毛細(xì)雨。小水滴組成的線啊，密密的，軟軟的，潮乎乎的。我奔跑著，尋找著自己喜歡的小榆樹(shù)。爸爸跟在后面說(shuō)，既不能太大，也不能太小。我馬上轉(zhuǎn)回身，說(shuō)：“選一個(gè)像我們的房子那樣高的已經(jīng)能結(jié)榆錢(qián)的榆樹(shù)！”爸爸媽媽都笑了，都說(shuō)：“就這么定了！”
那場(chǎng)毛毛雨中，我們是多么悠閑??！今天回想起來(lái)那就是一幀畫(huà)，一幅夢(mèng)境，既讓我留戀童，也令我感慨。山青青雨蒙蒙，野花濕漉漉的，像沐浴中的少女，樹(shù)木蔥蘢欲生煙。兩個(gè)大人領(lǐng)著他們的孩子，在一個(gè)坡又一個(gè)坡上比量榆樹(shù)的個(gè)頭。最后在一個(gè)滿是小蘭花的地方我們終于尋到一棵和房子差不多一樣高的小榆樹(shù)。榆樹(shù)的根系是非常發(fā)達(dá)的，根被鐵鍬切斷是不可避免的，爸爸說(shuō)要用土將根包住，以免流失太多的漿液，影響移栽的效果。尤其我們看中的這棵樹(shù)已經(jīng)不能算是小榆樹(shù)苗了，要讓他移走后繼續(xù)成活，必須認(rèn)真侍弄。爸爸媽媽費(fèi)了很大力氣才將這顆榆樹(shù)挖起，并小心翼翼地將它放到土籃子里。之后他們抬著籃子往拴著毛驢車(chē)的地方走，我則趔趔趄趄地跟在后面，扶著小榆樹(shù)走，爸爸媽媽不時(shí)回頭揶揄我?guī)拙?，可我根本不在意，我想的是榆錢(qián)的美麗，好吃和樹(shù)上的小鳥(niǎo)。
回去的路上，爸爸的話多了起來(lái)?！把嘧友剑翘炷阋徽f(shuō)要栽一棵榆錢(qián)樹(shù)，我當(dāng)時(shí)心里一下子就同意了，也想起了從前的苦日子?！庇谑前职志痛蜷_(kāi)話匣子了。他說(shuō)到了從前農(nóng)村生活的貧苦，尤其是在初春青黃不接的時(shí)候，收成不好的年月，吃了上頓沒(méi)下頓的日子也是有的。而榆錢(qián)和榆葉是好東西，既可鮮吃，又能做榆錢(qián)飯。饑荒年代，榆樹(shù)皮比其他樹(shù)皮先被扒了吃，因?yàn)橛軜?shù)皮也比其他樹(shù)種的樹(shù)皮好吃。那個(gè)年月，榆錢(qián)就是他的美食、零食和開(kāi)心果。最后，爸爸說(shuō)，榆樹(shù)是好東西，我們?cè)杂軜?shù)。媽媽看著動(dòng)容的爸爸說(shuō)：“‘榆錢(qián)’，名字也好聽(tīng)，與‘余錢(qián)’諧音，吉利！”于是爸爸將鞭子在空中甩出清脆的響聲，小馬路載著我們一家人和小榆樹(shù)向家的方向跑去。
這次榆樹(shù)移栽很順利。雖然我們是在榆錢(qián)落了才移栽的，要等第二年才能吃到這棵樹(shù)產(chǎn)的榆錢(qián)，而且，這棵榆樹(shù)不是大樹(shù)，要等到兩三年才能夠結(jié)出很多榆錢(qián)，但是，聽(tīng)了爸爸講了榆樹(shù)在農(nóng)村生活中的好處，我更加喜歡這棵榆樹(shù)了。我和媽媽一起在榆樹(shù)的周?chē)N上花，雖然只是農(nóng)村常見(jiàn)的花，但是我相信有它們?cè)跇?shù)下陪伴，榆樹(shù)會(huì)長(zhǎng)得更快，結(jié)更多的榆錢(qián)。
在我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，這棵榆樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得很高很壯了。每到四月份，榆錢(qián)肥嘟嘟地掛在樹(shù)枝上，一把把擼下來(lái)，三四枝就可裝滿小盆。我常常一邊摘一邊吃，洗也不洗，不像現(xiàn)在，講究衛(wèi)生。坐在樹(shù)上，一邊眺望著小村子和遠(yuǎn)處山坡上的小河，一邊無(wú)憂無(wú)慮地吃著天然美味?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真的好美??！用大拇指和食指捏著榆錢(qián)的邊緣，對(duì)著太陽(yáng)看。既像一片片玲瓏的玉，近乎完美的圓因?yàn)橐粋€(gè)小缺口而完美；又像薄如蟬翼的粉綠翅膀。用指肚輕輕地?fù)崦?，我的心有多柔軟，它就有多柔軟。多年后我曾想過(guò)榆錢(qián)本就有一顆柔軟的心吧，它的美麗不只在它的外表，更在于它的用途，它是得到村民們的熱愛(ài)的。當(dāng)手指移到榆錢(qián)的中間，我就感到了一個(gè)小凸起，那是榆樹(shù)的種子?；蛘哒f(shuō)，榆錢(qián)是榆樹(shù)的果皮，榆樹(shù)的果核被翅狀果皮包裹著。自然界是非常奇妙的，榆錢(qián)長(zhǎng)成翅膀的樣子，就是為了種子的傳播。
那些難忘的日子啊。此時(shí)是年根最冷的時(shí)節(jié)，和老榆樹(shù)有關(guān)的往事都在它昨夜結(jié)著冰霜的枝條中晶瑩閃爍。當(dāng)我小心翼翼地將手放到它蒼老黢黑的樹(shù)皮上，一道道裂紋中走出陳年的時(shí)光。每逢四五月間榆錢(qián)就掛滿枝頭，整個(gè)后院一片清香。我不僅喜歡摘榆錢(qián)，更喜歡看著榆錢(qián)在風(fēng)中飄舞的樣子。那些小鳥(niǎo)們也是喜歡榆錢(qián)的，它們圍著榆樹(shù)嘰嘰喳喳的叫著。我常常攀在樹(shù)上或躺在樹(shù)下，瞇著眼睛，任由太陽(yáng)舔著我的臉，小鳥(niǎo)兒為我歌唱，而榆錢(qián)在我心里、眼里、媽媽的炊煙里泛著甜滋滋的香味。
媽媽將玉米面和榆錢(qián)撒上鹽拌勻，玉米金黃，榆錢(qián)翠綠，我在旁邊仔細(xì)看著媽媽往盆里添水，用手輕輕揉成大面團(tuán)。又均勻地分成幾個(gè)小面團(tuán)。這時(shí)候我就可以積極參與了，把小面團(tuán)在掌心揉圓，揉光滑，放到自制的蓋簾上，每每我都要擺出可愛(ài)的形狀，才心滿意足。之后在鍋中蒸半個(gè)時(shí)辰，一籠香噴噴，甜絲絲，翡翠般的榆錢(qián)飯就熟了。在團(tuán)團(tuán)蒸汽中，我開(kāi)始狼吞虎咽。后來(lái)，農(nóng)村白面也逐漸多了起來(lái)，媽媽又給我做白面榆錢(qián)湯。我和媽媽一起將白面做成一個(gè)個(gè)柔軟均勻的小疙瘩，當(dāng)然，事先已經(jīng)將榆錢(qián)洗好，蔥姜蒜預(yù)備好了。先炸鍋，然后加水燒開(kāi)，之后放面疙瘩，燒了個(gè)開(kāi)之后，均勻地撒上榆錢(qián)，璧白玉翠，煞是好看，面軟榆香，煞是好聞。當(dāng)然口水也在唇齒間生出。
榆錢(qián)鮮嫩的日子比較短，用不了三五天就老了，南風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)雪花一般飄落下來(lái)，不只我愛(ài)吃榆錢(qián)，雞和羊也愛(ài)吃。榆錢(qián)的種子富蛋白和油脂，榆錢(qián)紛揚(yáng)的時(shí)候，也是羊上膘，雞下蛋的時(shí)候。榆錢(qián)引來(lái)許多昆蟲(chóng)爭(zhēng)食，雞將昆蟲(chóng)和榆錢(qián)一起吞下，生出的蛋絕對(duì)高蛋白，綠色環(huán)保。
樹(shù)也是有腳的，但是它不跑，它等待歸來(lái)。我的老榆樹(shù)?。∧阋呀?jīng)像我的父母一樣在歲月中站成了一位老人，他們褶皺的皮膚，就像你的樹(shù)皮一樣。每逢榆錢(qián)滿枝，他們就盼著他們的燕子早日歸來(lái)，他們對(duì)女兒的思念就像你的果實(shí)一樣，泛著翡翠的光。每逢雪落你的枝頭，他們又開(kāi)始早早的盼著我回家過(guò)年了。我的老榆樹(shù)啊，你一定也在和他們一起盼望吧！你默默地為我這個(gè)背井離鄉(xiāng)的人守候著家園，守著祖輩的綠。只要看到你，我就得以與故土相認(rèn)，你將歲月收納到根中，藏在大地里。
