《茶館》通過在清朝末年、軍閥割據(jù)時期、抗日戰(zhàn)爭勝利后這三個歷史時期半個世紀中茶館中各色人物生活上的變遷，反映社會的變遷，世紀之交的變革，回眸中華人民共和國成立前的社會生活，從側(cè)面反映舊時代的社會面貌，顛覆了以人為主的設(shè)定，以時間為線索，以社會文化變遷來折射社會的政治變遷。

一幕

時間 一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的維新運動失敗了。

幕起，北京城內(nèi)裕泰茶館的年輕掌柜謹記父親的教誨，體面周全地迎送四方賓客。小小的茶館內(nèi)，墻上貼著“莫談國事”頗為顯眼，三教九流各色人等穿梭于此，各色荒唐事層出不窮，提籠架鳥、算命卜卦、買古玩玉器、下棋、偵緝，旗人喝茶等無所不有。只是，在這派“繁榮平和”的背后隱藏著令人窒息的衰?。号f貴族對洋貨的崇拜，父親不得已賣女養(yǎng)家，民族資本家秦二爺慷慨激昂高呼要實業(yè)救國，旗人常四爺不畏強權(quán)直言大清欲亡等悉數(shù)登場。

茶館內(nèi)看似一片和氣，實則危機四伏，言談之間，可謂機鋒闕起，談?wù)摰氖羌议L里短，官場斗嘴，阿諛奉承，映射的是大清朝的搖搖欲墜，北京城的風云變幻。

“莫談國事”已然成為擺設(shè)，一塊洋表五兩，一個女兒十兩，鄉(xiāng)婦帶女兒要飯，茶客們自得其樂。

秦二爺與常四爺兩人都有對于大清帝國當前狀態(tài)的自行理解。

秦欲出手舊產(chǎn)土地，辦工廠實業(yè)救國，只有辦大工廠，才可以把窮人聚起來，解決他們的就業(yè)問題，以此穩(wěn)定生活。這讓我想起了《悲慘世界》里冉阿讓也同樣以此法，創(chuàng)建一個工廠，招收窮苦人，先解決就業(yè)，穩(wěn)定收入來源，讓他們自食其力才是有效的措施。這就可以理解秦在看到鄉(xiāng)婦要飯時的無動于衷，甚至有些厭惡，在那個時代，窮人數(shù)不勝數(shù)，救得了一個，救不了全部，一味地施舍沒有作用，他們?nèi)狈Φ氖欠€(wěn)定的收入來源，而不是暫時性救助金。

常則有不同理解，他直言“大清要亡啊”，他看到了帝國貴族最后的高貴，對窮苦人的不屑一顧，看不到社會動蕩的本質(zhì)來自于外界與內(nèi)界的雙重壓迫，大清只不過是一顆棋子，舊貴族看不到最底層的需求，貪腐官僚階級，一切都是在自娛自樂而已。面對國家的衰敗，他愛國，怕它完了，可卻又無力回天，對于舊官僚的蔑視，是他的驕傲也是他的禍根。

二幕

時間 與前幕相隔十余年，現(xiàn)在是袁世凱死后，帝國主義指使中國軍閥進行割據(jù)，時時發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的時候。

軍閥割據(jù)兵荒馬亂使民生凋敝，百姓可遭了殃，流離失所，朝不保夕?？煽此苹靵y不過是洋人的把戲，哪個軍閥后面能沒有洋人撐腰呢，一方面使軍閥各自為陣難以合作崛起，一方面為了刺激軍需，嘩嘩的銀子往外流。

興，百姓苦；亡，百姓苦。

北京城里的大茶館都關(guān)了門，王掌柜腦瓜精明，把茶館進行大改良，才得以碩果僅存，勉強度日，他把茶館后院租給大學(xué)生，正廳里擺上了留聲機，店面裝飾也撤掉了財神龕，拿走了醉八仙的話，換上了廣告上的是美人，座位也換成了小桌和藤椅。

可改良改良，越改越諒，冰涼！

茶館中的“洋氣”以及那張越寫越大的“莫談國事”紙條，預(yù)示著更大的危機，尚未開張，卻已厄運臨頭。

苦心經(jīng)營的茶館，擋不住時代的烙印，北京城開始了炮火轟鳴，難民成群，兵痞搶錢就走，巡警偵不時來敲詐。動蕩不安、是非難辨的時代，讓小茶館不復(fù)往日的興盛?？捎腥藲g喜有人愁更有人灑脫，唐鐵嘴看相生意興??；常四爺出獄后后灑脫樂觀，自食其力好不自在；松二爺舊貴族拉不下面子又難以維系生活，綾羅綢緞?chuàng)Q成粗麻布衣；偵緝宋吳誰給飯吃跟誰混，搖身一變，溫操就業(yè)，風光依舊。

康順子母子逃出宮，兩個逃兵想合娶一個老婆，拉皮條的劉麻子被稀里糊涂砍了頭，危機四伏，黑暗 混亂 動蕩 蠶食著這個千瘡百孔的國家。

崔久峰和王掌柜的對話，是對秦二爺?shù)脑僖淮畏穸ǎ八f實業(yè)救國，他救了誰？救了他自己，他越來越有錢了！可是他那點事業(yè)，哼，外國人伸出一個小指頭，就把他推倒在地，再也起不來！”，在崔看來，實業(yè)救國是救己，秦的工廠生死權(quán)掌握在列強手里，他能辦起來工廠只是因為外國人讓他辦。最后“我們都是亡國奴”令人窒息。

三幕

時間 抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨特務(wù)和美國兵在北京橫行的時候。

舊茶館日益衰敗破舊，王掌柜本人也老態(tài)龍鐘，館里“莫談國事”的紙條更多，字也更大了。在這些條子旁邊還貼著“茶錢先付”的新紙條。

“‘茶錢先付，’說出來都燙嘴”，可是為了維系生活，又不得不這樣。

每逢逆境，他就用“改良維新”喚起潛在的生機，這次也不例外，正如他自己說：“改良，我老沒忘了改良，總不肯落到人家后頭。賣茶不行啊，開公寓。公寓沒啦，添評書！評書也不叫座了呀，好，不怕丟人，想添女招待！”

評書藝人一場掙不上一碗雜合面餅子錢；康媽媽怕拖累掌柜一家，商量去西山找康大力；小劉麻子介紹來當女招待的小丁寶，走進茶館與老掌柜攀談；小劉麻子子承父業(yè)，向小唐鐵嘴炫耀著他宏大計劃；打手小二德子跑到茶館來抓人；龐四奶奶恐嚇讓交出康順子；教師學(xué)生的罷課運動，思想啟蒙，被歸結(jié)于暴動；將兒女都投奔西山，獨一人在茶館中，拭淚，等待暴風雨的到來，這是最后的寧靜。

常四爺?shù)纳罡悠D苦，人卻格外硬朗；秦二爺?shù)膫}庫被以逆產(chǎn)搶走，工廠也被拆毀；王利發(fā)的茶館也將被人霸占改為情報獲取地。

幾人共同經(jīng)歷了滄桑歲月，也激進過，也抱負過，也期望過，也絕望過，最終又回到了初點，不得不對現(xiàn)實屈服，是個人在大環(huán)境下的無奈，只剩下滿腔的憤懣無處宣泄，無人傾述。

三個闊別多年的老人，從曾經(jīng)的針鋒相對，誰也不愛搭理誰，到如今變交心摯友，變難覓知己，互訴不幸，互相調(diào)侃。

尾聲，他們互訴不幸，含著眼淚為自己撒起了紙錢，這是在祭奠自己，也是對舊時代的送葬，茶館里的燈光漸漸暗下去了，而大街上的陽光卻漸漸明亮起來……

總結(jié)

小小茶館，映射的是半個世紀以來，中國社會的市井生活和風土人情，里面的每個細節(jié)，都是有神韻的文化符號。廣闊的時間空間格局，密度精煉的劇情，高度濃縮的對白。

形式上脫離了傳統(tǒng)的聚焦點模式，以平移的視角，觀摩茶館的各個時代不同階級的生活態(tài)度，推演歷史變遷，演繹世態(tài)炎涼。

小茶館的瑣事，儼然大時代的沉浮，茶館的古樸→新式→破敗的歷程，就是社會的變遷史。

時代與人物的命運相扣，死扣。

“莫談國事”高掛，可哪一幕不是在談國事。

精彩片段：

秦仲義：現(xiàn)在我明白了！王掌柜，求您一件事吧：（掏出一二機器小零件和一枝鋼筆管來）工廠拆平了，這是我由那兒撿來的小東西。這枝筆上刻著我的名字呢，它知道，我用它簽過多少張支票，寫過多少計劃書。我把它們交給你，沒事的時候，你可以跟喝茶的人們當個笑話談?wù)劊阏f呀：當初有那么一個不知好歹的秦某人，愛辦實業(yè)。辦了幾十年，臨完他只由工廠的土堆里撿回來這么點小東西！你應(yīng)當勸告大家，有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別干好事！告訴他們哪，秦某人七十多歲了才明白這點大道理！他是天生來的笨蛋！

王利發(fā)：改良，我老沒忘改良，總不肯落在人家后頭。賣茶不行啊，開公寓。公寓沒啦，添評書！評書也不叫座兒呀，好，不怕丟人，想添女招待！人總得活著吧？我變盡了方法，不過是為活下去！是呀，該賄賂的，我就遞包袱。我可沒有作過缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？我得罪了誰？誰？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？

常四爺：盼哪，盼哪，只盼誰都講理，誰也不欺侮誰！可是，眼看著老朋友們一個個的不是餓死，就是叫人家殺了，我呀就是有眼淚也流不出來嘍！松二爺，我的朋友，餓死啦，連棺材還是我給他化緣化來的！他還有我這么個朋友，給他化了一口四塊板的棺材；我自己呢？我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？看，（從筐中拿出些紙錢）遇見出殯的，我就撿幾張紙錢。沒有壽衣，沒有棺材，我只好給自己預(yù)備下點紙錢吧，哈哈，哈哈！