最開始讀這本書的時候，我甚至覺得吉田修一有點絮絮叨叨的，我讀過的日本小說大多文辭清麗下筆輕快，少有這種冗長的鋪敘，有點像老年人圍爐夜話所講的舊聞。然而這本小說是在講一個殺人案：出于恐懼，一個少年很偶然的在混亂中殺了人，與女友經(jīng)過一段時間的逃亡之后束手歸案。

? ?人人都有傷痛。外婆房枝的記憶里藏著戰(zhàn)時艱難求生被人欺凌的痛，直到自己是老人了，還會時時恐懼。佑一的痛苦記憶是被媽媽拋棄在海港的無助，“因為自己做錯才會被拋棄”的自罪感致使他在恐懼之下失手殺人，又因為渴求女性的溫柔而逃亡。光代的痛苦記憶是自己差點因為孤獨而搭上死亡巴士，她將佑一的陪伴視為永遠錯過死亡巴士的方法，因此甘愿與佑一同車亡命。富二代増尾，被殺死的佳乃，佳乃的父親佳男，佑一的媽媽依子，還有其他角色，無一不是孤獨的受害者，也都在某種程度和意義上扮演了惡人的角色。

這種故事更應該是充滿刺激、懸念迭起的，而不是這樣的深水靜流。在吉田修一的筆下，這件兇案仿佛成了一紙包裝，被拆開后漫不經(jīng)心的丟在一邊，然后打開命運的盒子，細細講述兇案的背后。涉及這件兇案的所有當事人，都一個個被從盒子里拿出來認真端詳和擦拭。他小心翼翼地呈現(xiàn)全貌，唯恐讓人對某個當事人有不公正的蓋棺定論，即便是兇手、同案和有道德瑕疵的被害人。書名叫做《惡人》，但吉田修一卻避免把任何一個人當成惡人。在他眼里，惡人并不是生而為惡人，也都曾是被傷害的可憐人。吉田輕撫著每個人的痛，替他們表達著他們表達不出的感受，字斟句酌之間，展現(xiàn)了吉田修一的溫柔。