《變形記》是卡夫卡的中篇小說(shuō)，只有三章，用象征的藝術(shù)展現(xiàn)異化的現(xiàn)實(shí)主題。

第一章成為甲蟲(chóng)的薩姆沙知道大家都在房門(mén)外焦急，他拼命地打開(kāi)了房門(mén)，大家被他嚇跑了，他被趕回到自己的房間。第二章成為甲蟲(chóng)的薩姆沙開(kāi)始了甲蟲(chóng)的生活，可是他的心他的情還是薩姆沙，他不能成為一個(gè)純粹的蟲(chóng)子，他生活在憂慮中，為家人操心得自責(zé)不已，可是家人恐懼他根本不理解他的情緒也不了解他的需要，他們要搬空他的房子，在搬家具期間，他嚇到了母親，父親回來(lái)后不問(wèn)青紅皂白，用蘋(píng)果攻擊他，他受了重傷，再也不能享受蟲(chóng)子獨(dú)有的樂(lè)趣。第三章甲蟲(chóng)被妹妹的琴聲吸引爬出房間引起不滿和大家的嫌棄，這個(gè)夜晚，甲蟲(chóng)了斷了自己，家人知道后很開(kāi)心地出去游玩祝賀終于擺脫了一個(gè)怪物。

整部小說(shuō)的情節(jié)不是童話，童話中的野獸都最終恢復(fù)了人形，而薩姆沙沒(méi)有，他變成蟲(chóng)子之后到死都是蟲(chóng)子，幾乎沒(méi)有被善待過(guò)。童話徹徹底底地消失了，于是，現(xiàn)實(shí)的丑惡嘴臉就到處都是。沒(méi)有人關(guān)心他身上發(fā)生的一切，他到底經(jīng)歷了什么以致成為一個(gè)巨大的甲蟲(chóng)，同事不關(guān)心，家人也不在乎，他們一起拋棄了他，因?yàn)樗僖膊荒軒?lái)任何的經(jīng)濟(jì)利益和好處，在他成為蟲(chóng)子的那刻，他就已經(jīng)被拋棄了。薩姆沙大概也知道這個(gè)將要到來(lái)的現(xiàn)實(shí)，所以，在那個(gè)早晨，他拼命地打開(kāi)房門(mén)讓大家看見(jiàn)自己證明自己是可以的一如既往地能干今兒的情況只是例外只是偶發(fā)的狀況，他不停地解釋，當(dāng)然都是徒勞，沒(méi)有人聽(tīng)得懂，只看到一個(gè)巨無(wú)霸向他們爬來(lái)，協(xié)理跑了，母親暈倒了，他自己被父親趕進(jìn)了房間。童話里美好的場(chǎng)面沒(méi)有出現(xiàn)，沒(méi)有人陪伴在他身邊而是恐懼他抱怨他，不是童話的錯(cuò)，不能說(shuō)是童話騙人的。事實(shí)是童話是真實(shí)的，因?yàn)橥挼恼軐W(xué)基礎(chǔ)是被認(rèn)可的。啟蒙哲學(xué)家康德說(shuō)人不僅有工具理性還有理念理性，人區(qū)別其他生命的就是理念理性，這是人超越性的體現(xiàn)，是可以創(chuàng)造奇跡的。野獸能夠恢復(fù)人形獲得幸福就是這奇跡的體現(xiàn)，讓人顯得不凡與神圣。但家人和同事和其他人都沒(méi)有讓這樣的奇跡顯現(xiàn)，他們甚至都沒(méi)有嘗試努力這樣做，他們努力去做的就是用各種方法否認(rèn)他的人性，他就成為了純粹的物，無(wú)關(guān)緊要，也就不值得他人牽掛和費(fèi)心與盡力，這是人的超越性喪失而有的災(zāi)難性后果。甲蟲(chóng)永遠(yuǎn)是甲蟲(chóng)，沒(méi)有任何人努力用人所獨(dú)有的力量去改變殘酷事實(shí)，他們棄他不顧任他受苦受難。他們驚慌，害怕，厭憎，對(duì)他暴力，讓他饑餓，他們遺忘了人之為人的真正含義，那就是有義務(wù)有責(zé)任救他人于水火之中，因?yàn)槿说淖饑?yán)必須得到捍衛(wèi)，人不能成為非人，無(wú)論肉體還是精神，人必須站立在天地間。所有的人都已被工具理性異化而遺失了世界最重要的大道。甲蟲(chóng)雖然自己是圣徒般的，但他是一個(gè)非人，他的外形不是人，他的精神也不是人該有的。他忘記自己是一個(gè)人，而只記得自己要工作要讓家人生活無(wú)憂，他根本不曾意識(shí)到自己的存在，他無(wú)止境地壓榨自己，慢慢地他成了一個(gè)工作機(jī)器，所以當(dāng)他不能工作時(shí)，他自己都不能接受這樣的自己，請(qǐng)問(wèn)這樣的自己有什么價(jià)值呢，何況其他人又怎可能接受這樣的他，累贅一個(gè)，這是他也接受的對(duì)自己的評(píng)價(jià)，因此死亡只能是他最喜歡的結(jié)局?？上н@不是朝聞道夕死足矣的徹悟，而是糊涂的死，他不是作為一個(gè)人去死的而是作為一個(gè)也被自己嫌棄的無(wú)用物去死的。他遭受了無(wú)情無(wú)義的對(duì)待而沒(méi)有怨言，這正是他不能醒悟的表現(xiàn)。他沒(méi)有通過(guò)自己經(jīng)歷的一切意識(shí)到問(wèn)題癥結(jié)的所在，就是人已經(jīng)被物化，反而認(rèn)同現(xiàn)實(shí)對(duì)他的態(tài)度，他就是物，價(jià)值幾何是可以計(jì)量的，其實(shí)，這就是喪失了理念理性被工具理性異化了。他沒(méi)有意識(shí)到人是不能像蟲(chóng)子這樣生活的，人不應(yīng)該匍匐于地乞求活命，也沒(méi)有意識(shí)到人不能像蟲(chóng)子那樣被對(duì)待，他應(yīng)該被愛(ài)被同情而不是爬出房間就要受到傷害，他的人的意識(shí)對(duì)人的理念根本就是沒(méi)有的，他覺(jué)得他受到的一切待遇關(guān)在房子里沒(méi)有可口的食物受了傷也沒(méi)有得到治療都是自然而然的事情，這種下意識(shí)的自輕自賤表明他也拿自己當(dāng)做物對(duì)待，就是覺(jué)得自己無(wú)足輕重別人怎么對(duì)自己都沒(méi)有關(guān)系自己就是那么幾斤幾兩不值得為自己的遭遇驚動(dòng)世界也不配得到眼淚，深入到骨髓的異化以致忘記作為人就得有尊嚴(yán)地活著不能被役使成為物和工具而蒙羞受辱，他到死都沒(méi)有明白一個(gè)道理，人的生和死都應(yīng)該像人而不是個(gè)蟲(chóng)子和物件般。他為家計(jì)發(fā)愁悲傷，始終沒(méi)有意識(shí)到自己是個(gè)蟲(chóng)子，始終為沒(méi)有為家人分憂而痛苦，這真是可悲啊，他的形態(tài)是蟲(chóng)類而心是人類的，也就是他一直都對(duì)自己的真實(shí)處境沒(méi)有清醒的感知，這說(shuō)明他對(duì)人的本質(zhì)真是一竅不通。而他的家人亦把他當(dāng)做賺錢(qián)的工具，或把他當(dāng)做廢物，此種態(tài)度都缺乏人性的關(guān)懷，他們做起來(lái)卻理所當(dāng)然。本來(lái)，童話里的結(jié)局應(yīng)該由他們創(chuàng)造出來(lái)的，于情于理，他們都應(yīng)該肩負(fù)對(duì)他的責(zé)任，可是，他們害怕他攻擊他嫌棄他，他們的言行擺明就把他當(dāng)異物看，親情蕩然無(wú)存，他們置他冰冷的處境沒(méi)有良心的愧疚。在自己的家人遭難時(shí)，他們沒(méi)有想到用能夠治愈一切的愛(ài)去幫助他度過(guò)難關(guān)，反而搬空他的房間，而這意味著已然把他當(dāng)做純粹的蟲(chóng)子待，他們要清空他作為人的一切痕跡，這個(gè)房間從此沒(méi)有人住只有一個(gè)甲蟲(chóng)在爬來(lái)爬去，雖甲蟲(chóng)拼命想要保住一切，那是他作為人的記憶，終是徒勞，他的房間漸漸成為一個(gè)容納廢物的空間，他也被當(dāng)做廢物一個(gè)，沒(méi)有人愿意提起他把他作為家中的一員來(lái)照顧。這種忘恩負(fù)義的雪上加霜的行為，加速了甲蟲(chóng)的死亡。他們面對(duì)兒子的現(xiàn)實(shí)面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)，功利的態(tài)度冷酷而絕情沒(méi)有溫暖與關(guān)愛(ài)缺乏當(dāng)擔(dān)與覺(jué)悟。他和他們都被工具理性塑造，遺忘了人之超越性的本質(zhì)。理念理性的喪失，工具理性的流行，人不再擁有他高貴的樣子，人被深深異化。難怪卡夫卡要對(duì)這樣的異化社會(huì)批評(píng)。人被理性異化，他不再有愛(ài)的能力，也不再有夢(mèng)的情懷，他不再具備超越的屬性，他成為理性的奴隸，于是，無(wú)論甲蟲(chóng)還是其他人，就只有這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界而不再能夠有童話的世界。他們只能在這個(gè)世界哭泣與歡笑。這是理性帶來(lái)的災(zāi)難。人被貶低到與萬(wàn)物同一的位置，成為一個(gè)渺小的存在者，沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有夢(mèng)當(dāng)然更不可能再有童話，工具理性摧毀了一切把人還原為一個(gè)茍活的存在者把世界還原為一個(gè)毫無(wú)魅力的自然，一切都失落了。于是，小說(shuō)深處的哭泣就永遠(yuǎn)不能停止，沒(méi)有童話可安慰。

異化是深重的。甲蟲(chóng)以為自己死了，是對(duì)大家的解脫，是大家幸福生活的開(kāi)始。小說(shuō)的結(jié)尾好像是圓滿的，家人露出了笑容，又能夠?qū)ξ磥?lái)充滿希望。真是天真。他們都沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)無(wú)可改變的事實(shí)，甲蟲(chóng)的命運(yùn)誰(shuí)也不能避免。薩姆沙一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己是甲蟲(chóng)，這好像是一種偶然的命運(yùn)，只是他的不幸，大家不可能和他有同樣的命運(yùn)的。大家之所以沒(méi)有意識(shí)到甲蟲(chóng)命運(yùn)的普遍性，是因?yàn)樗麄円讶粏适Я藢?duì)自己命運(yùn)的反思能力，看不到真相。他們被蒙蔽了。薩姆沙自己變成甲蟲(chóng)，他沒(méi)有反思這樣的命運(yùn)，他的家人也沒(méi)有反思甲蟲(chóng)的命運(yùn)對(duì)所有人意味著什么，不把此看做對(duì)他的懲罰也不把此看成是天譴，沒(méi)有人要去追究這背后的原因，所有的人都接受了這個(gè)已成的事實(shí)，把它當(dāng)成不可改變的事實(shí)接受。本來(lái)這是個(gè)反思的機(jī)會(huì)，拯救的機(jī)會(huì)，能夠意識(shí)到工具理性不是萬(wàn)能的，也不可能實(shí)現(xiàn)對(duì)幸福的許諾。如果工具理性是萬(wàn)能的，薩姆沙就是最好的兒子最好的哥哥最好的員工，可他卻承受著最壞的命運(yùn)。這變形就是讓人們反思理性信仰是否萬(wàn)能，否則，怎可能人會(huì)變成甲蟲(chóng)，一定哪里出錯(cuò)?？雌饋?lái)錯(cuò)不在他本身，他對(duì)自己的職責(zé)可是一刻也沒(méi)有怠慢過(guò)，就是成了甲蟲(chóng)也想著上班想著自己的人世責(zé)任，他幾乎是完美的。是的，錯(cuò)就在他的完美。他沒(méi)有了自己，把自己當(dāng)做兒子哥哥職員，盡職盡責(zé)，他全然忘記自己到不可理喻的地步。對(duì)自己變成甲蟲(chóng)沒(méi)有了人的模樣這巨變沒(méi)有強(qiáng)烈的痛苦感，他感到痛苦的是工作上自己的辛苦自己不得不拼命地做事，等到他聽(tīng)到協(xié)理在門(mén)外的聲音時(shí)抱怨也沒(méi)有了，立馬拼盡全力開(kāi)門(mén)，追著他解釋害怕他影響自己的工作連傷口也顧不上了。變成甲蟲(chóng)這么巨大的災(zāi)難，他不操心不痛苦也不關(guān)心自己身上發(fā)生的巨變，處之泰然，所思所想還是工作，他完全忘記了此時(shí)此刻自己的遭遇一心一意在工作上。太可怕的異化現(xiàn)象，他的情緒反應(yīng)里竟然沒(méi)有自己只有工作，哀怨也是為工作而不是為自己此刻的不幸，打動(dòng)他的是工作上的人與事，他對(duì)自己變?yōu)榧紫x(chóng)幾乎無(wú)動(dòng)于衷，否則，他會(huì)為自己的命運(yùn)痛不欲生的。他不為自己哭泣，那他的家人應(yīng)該為他哭泣，因?yàn)樗麑?duì)他們有一顆忠犬八公的心，即使變?yōu)榧紫x(chóng)也不改此心的忠誠(chéng)，可他的家人并沒(méi)有為他遭受的厄運(yùn)悲傷。他們看到的是甲蟲(chóng)而不是兒子，根本意識(shí)不到這是兒子變成的甲蟲(chóng)，當(dāng)作如是觀時(shí)，他們的痛苦之情就失去了父母的揪心之感，他們只是驚恐只是怒氣沖沖，沒(méi)有感覺(jué)到這個(gè)甲蟲(chóng)是自己的兒子反而認(rèn)定甲蟲(chóng)就是甲蟲(chóng)，他完全被排除在他們的日常情緒感受里也不在他們深夜憂愁擔(dān)心的夢(mèng)里，他和他們是界限分明的，這人世不屬于他，于是，他們就可以隨隨便便對(duì)待他，一切因生活的不如意積攢起來(lái)的戾氣都可以發(fā)泄在他身上，砸他虐待他任他自生自滅，沒(méi)有任何的內(nèi)疚感，他們根本不承認(rèn)這是兒子。甲蟲(chóng)死去了，他們高興得不得了，簡(jiǎn)直以為這是意外之喜，哪里會(huì)想到這是兒子。他們殺死了自己的兒子，他們是劊子手，他們把人間的家變成了他的地獄，沒(méi)有光沒(méi)有暖更無(wú)愛(ài)，給他的只有人性最齷蹉的一面，那是無(wú)盡的冰冷。這樣的情況比人變甲蟲(chóng)還可怕，他們的內(nèi)心絲毫沒(méi)有仁慈對(duì)自己可憐的兒子的命運(yùn)，沒(méi)有一滴眼淚為著兒子。真相怎可能被看見(jiàn)，感覺(jué)都已經(jīng)異化。對(duì)失去人的外形感覺(jué)不到痛苦，對(duì)失去自己的兒子感覺(jué)不到痛苦，無(wú)論是他還是他們都沒(méi)有切膚之痛，麻木地接受了現(xiàn)實(shí)的一切，而追究真相的動(dòng)力不就是來(lái)自心中那灼熱如巖漿翻涌的痛苦感嗎，但是一切都平淡如水不起漣漪，真相又怎可能獲得。

異化是徹底的。所有的人都意識(shí)不到自己的丑陋，因此反思的機(jī)會(huì)是徹底地不能出現(xiàn)，因?yàn)槊栏械膯适?，路已?jīng)被堵死。甲蟲(chóng)有顆圣徒的心，看見(jiàn)母親暈倒，他擔(dān)憂地爬出房間，他卻不知道自己造成的恐懼，以致讓自己受到更糟糕的打擊，父親用蘋(píng)果砸中他的背，他受了重傷，后來(lái)他又忘乎所以地爬出聽(tīng)琴聲，終于讓大家覺(jué)得對(duì)他忍無(wú)可忍，他感到了自己是多余的，在夜半死去。薩姆沙是在意識(shí)到大家對(duì)他的嫌棄時(shí)死去的，而大家嫌棄他無(wú)非是他的甲蟲(chóng)外形總是造成動(dòng)蕩與恐慌，不是母親暈倒就是房客嚇到或是父親動(dòng)怒，他卻總是不合時(shí)宜地出現(xiàn)在他不該在的場(chǎng)合，讓家人再也不能容忍他，可以說(shuō)他的死亡是他自己一次又一次不懂別人的臉色造成的，不作不死。圣徒般的他，如何如此沒(méi)有眼色，最重要的原因是他喪失了美感，對(duì)美丑已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)。薩姆沙變成甲蟲(chóng)，但還是擁有人的意識(shí)，可對(duì)自己的外形毫不在意，沒(méi)有意識(shí)到它的丑陋不堪。其實(shí)，甲蟲(chóng)薩姆沙可以不用受這么多人與事的磨難的，如果他有美的意識(shí)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)時(shí)，他并沒(méi)有驚慌失措，因?yàn)樗男乃既诠ぷ魃?，既使他看到母親暈倒協(xié)理逃跑，他也沒(méi)有意識(shí)到自己的外形有何不妥。問(wèn)題的嚴(yán)重性顯現(xiàn)，就是他已經(jīng)人蟲(chóng)不分了，異化得如此徹底。他還是人的思維可是有著甲蟲(chóng)的外貌，他完全不曾意識(shí)到他已經(jīng)是個(gè)怪物，他還以為自己仍是父母的兒子小女孩的哥哥還是公司的職員。巨大的甲殼都沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生當(dāng)頭棒喝的效果，他沒(méi)有對(duì)自己的外形有一點(diǎn)點(diǎn)的厭惡和惡心，他以這樣的外形到處爬。只能說(shuō)，美感在他那兒是不存在的，他意識(shí)不到人的外形和甲蟲(chóng)的外形有什么本質(zhì)的區(qū)別，不都是外形嗎不都是血肉構(gòu)成的不都可以在受傷時(shí)感到痛嗎，人的身軀和甲蟲(chóng)的甲殼是有本質(zhì)之別的，可是他僅僅從功能來(lái)感覺(jué)，能用就行，用人的手可以打開(kāi)門(mén)，用甲蟲(chóng)的嘴也可以打開(kāi)門(mén)，人的腿可以走路，甲蟲(chóng)的細(xì)腿也可以，他的確把自己當(dāng)做物來(lái)使用，于是，人蟲(chóng)一樣，人體的美和甲殼的丑陋在他都沒(méi)有不同，因此，他可以看自己的腿變成細(xì)小的蟲(chóng)子腿時(shí)沒(méi)有感覺(jué)，當(dāng)然也無(wú)法給他造成巨大的心理沖擊力，讓他意識(shí)到他自己現(xiàn)在是蟲(chóng)子而不是人了，讓他意識(shí)到自己的存在是多么異化，因?yàn)樗麅?nèi)心是人而外在是蟲(chóng)子，可是他竟然接受了這樣非常怪異駭人的組合，不曾意識(shí)到這個(gè)能夠去愛(ài)去痛苦的靈魂怎么可能寄寓在這樣的軀殼里，行動(dòng)又笨拙外形又臃腫又不能傳情達(dá)意，這個(gè)軀殼怎配得上他的靈魂，一顆默默無(wú)言愛(ài)著家人的靈魂，而不正是這個(gè)軀殼讓他內(nèi)在的光完全被封印讓他永遠(yuǎn)不能表達(dá)自己最美好的心，不能言語(yǔ)不能哭泣，正是這個(gè)軀殼置他永恒的黑暗中，而且更重要的是他之所以無(wú)視甲殼沒(méi)有感到甲殼對(duì)他心靈的束縛，沒(méi)有為丑陋的甲殼痛苦，因?yàn)樗男撵`太貧乏太無(wú)趣，整日想著的就是工作和家人，而想著家人也無(wú)非就是拼命工作而已，三言兩語(yǔ)就可概括的內(nèi)心世界，不會(huì)對(duì)春花秋月有感，不會(huì)對(duì)自己受到家人的虐待有淚，忘了還有世界的無(wú)限，忘了人生還有詩(shī)，世界的美麗和神秘都不吸引這顆心的向往，生活壓彎了他的腰，他的內(nèi)在世界如干涸的河床裸露，不再流水潺潺如音樂(lè)悅耳不再生機(jī)勃勃如春日艷麗，他的內(nèi)在也一如甲殼那么僵硬。他本是人，可是甲蟲(chóng)的軀殼使得他的外形成為蟲(chóng)樣也凸現(xiàn)了他的內(nèi)在也像甲殼，真正是人蟲(chóng)一體，有蟲(chóng)子的外形內(nèi)在也如蟲(chóng)子一樣泛善可陳，也難怪美丑不分，最終導(dǎo)致所有人嫌棄他。正如他妹妹所說(shuō)，他不是我哥，我哥絕不會(huì)這樣的。如果有美丑分別心就會(huì)有自知之明，正是他的所做所為，到處亂爬留下骯臟的痕跡和令人作嘔的外形，人怎會(huì)有如此猥瑣的形象，他只能是蟲(chóng)子。自然，他受到一萬(wàn)點(diǎn)暴擊，毫不光彩地死去，沒(méi)有人把他當(dāng)作人來(lái)安葬而這樣恥辱的命運(yùn)是他自己一手造成的，如果他有美丑的感覺(jué)能力，他第一眼看到自己的細(xì)腿時(shí)就會(huì)自斷經(jīng)脈死去，可是他沒(méi)有，他接受了這個(gè)自己，沒(méi)有感到有什么區(qū)別。當(dāng)他接受這樣的自己而心安理得時(shí)，他也就得接受所有的人對(duì)他的羞辱蔑視，也就不配得到有尊嚴(yán)的照顧。人的五官感覺(jué)不同于動(dòng)物，人的耳朵有音樂(lè)感，人的眼睛有形式感，可是他的五官感覺(jué)的鑒賞力在面對(duì)自己時(shí)不起任何作用，對(duì)人和蟲(chóng)的差異麻木不仁，不起任何的詫異之感，異化如此之深，反抗的道路又怎可能有。美丑不分也不僅是他，他的家人同樣。一只甲蟲(chóng)就引得他們丑態(tài)百出，他們被甲蟲(chóng)的丑陋嚇到卻對(duì)自身的丑惡毫無(wú)所知。與薩姆沙并不介意的態(tài)度相反，他們明知道甲蟲(chóng)是兒子，卻沒(méi)有辦法接受這個(gè)事實(shí)，無(wú)法掩飾對(duì)這個(gè)丑陋家伙的厭倦。甲蟲(chóng)其實(shí)沒(méi)有做什么不可饒恕的事情，可他們就是沒(méi)法克制對(duì)甲蟲(chóng)的不滿，見(jiàn)一次就打一次就嚇唬一次，直到他安靜地死去。他們的丑就這樣顯現(xiàn)。他們是甲蟲(chóng)的家人，卻對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)眷顧憐憫，是自私的人類，靈魂不美，心靈難看。甲蟲(chóng)是外形丑，他們是內(nèi)在丑到不可救藥。他們對(duì)自己的丑陋之處都不自知，甲蟲(chóng)不知自己外形丑，家人不知他們自己內(nèi)在丑，因而也就沒(méi)有人覺(jué)悟到異化的可怕事實(shí)，他們已經(jīng)美丑不分，美的令人解放的力量就起不了任何作用。

卡夫卡說(shuō)，書(shū)必須是用來(lái)鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。全方位的異化，不用象征就不能夠說(shuō)出事實(shí)和真相，因?yàn)樘@心動(dòng)魄。