老馬是我的軍校同班同學(xué)，只是他是插班生，是在大二時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。他們當(dāng)時(shí)一共是10個(gè)人，后來(lái)還有兩個(gè)自己又申請(qǐng)退學(xué)了。老馬是河北人，五大三粗，性格直爽，到了班里就跟大家相處的不錯(cuò)，到現(xiàn)在每每念起老馬，腦海里就會(huì)閃現(xiàn)出他咧嘴“呵呵、呵呵”的笑容。

他到了班里沒(méi)有多久，我們便開(kāi)始上專業(yè)操作課了，老馬在炮班被安排當(dāng)五炮手。讓老馬當(dāng)五炮手，一是因?yàn)樗w格健壯如牛，出力不惜力；二是其他炮手，對(duì)體格都無(wú)更多要求，講求的是細(xì)致和精度。搞過(guò)高炮的人都知道，無(wú)論是37、還是57，五、六炮手的主要任務(wù)就是搬運(yùn)炮彈和壓彈，在班射擊訓(xùn)練時(shí)基本就是無(wú)事可做。而讓我對(duì)老馬記憶深刻的事兒，卻恰恰是發(fā)生在靶場(chǎng)的實(shí)彈射擊中。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我們那一屆，好像是命運(yùn)多舛的一屆。剛剛?cè)胄?，就遇到了距離最遠(yuǎn)的新生拉練。到了大三，離畢業(yè)還有兩年的時(shí)候，就又被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉到綜合靶場(chǎng)參加體驗(yàn)射擊。之所以稱作體驗(yàn)射擊，是因?yàn)槲覀冞€不是畢業(yè)隊(duì)，所以按照以往的教學(xué)安排，本不該到靶場(chǎng)參加畢業(yè)前的綜合演練。但是因?yàn)榻虒W(xué)改革，我們便被特地提前一年到靶場(chǎng)，跟畢業(yè)隊(duì)一起進(jìn)行實(shí)彈射擊。當(dāng)然了，對(duì)我們的要求就是體驗(yàn)一下、感受一下，為以后的實(shí)彈射擊增加一些感性認(rèn)識(shí)。故事就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。

在不辨東西南北的靶場(chǎng)上，隨著凄厲的警報(bào)和嘶啞的“就定位”口令，我們一炮班都如同“猩球大戰(zhàn)”中的猩猩一般，轉(zhuǎn)瞬間躥上了火炮，按照在學(xué)校的訓(xùn)練要求和操作規(guī)程做好射擊前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，陣地遠(yuǎn)處的大小各異、型號(hào)不同的油機(jī)也先后轟鳴作響。整個(gè)陣地“正南搜索”、“目標(biāo)捕住”、“接電”、“聯(lián)動(dòng)”和此起彼伏的喊好聲連成一片。炮陣地上四門(mén)火炮連帶著30個(gè)左右的操作手也剎那間宛如一個(gè)整體，開(kāi)始協(xié)同動(dòng)作。真正是讓人不由自主感覺(jué)到一陣陣的緊張和刺激。

在整個(gè)射擊訓(xùn)練中，操作訓(xùn)練和實(shí)彈射擊最大的差異，就在于五炮手。因?yàn)槠溆?xùn)練全是重體力活，單手訓(xùn)練還好些，在炮班協(xié)同訓(xùn)練時(shí)，很影響其他人員的操作精度，所以在協(xié)同訓(xùn)練時(shí)，五炮手大部分時(shí)間只是打醬油的角色。但在實(shí)彈射擊時(shí)，由于火炮是受指揮儀聯(lián)動(dòng)控制，其他炮手都清閑了下來(lái)。只有五炮手要操作壓彈機(jī)壓彈，而且每個(gè)彈夾上都是幾十公斤的實(shí)彈，反而備受矚目，也備有壓力。

這是我們生平第一次接觸真正的炮彈，為了確保這次實(shí)彈體驗(yàn)射擊的安全，每個(gè)炮班都專門(mén)配備了畢業(yè)隊(duì)的炮班班長(zhǎng)來(lái)指揮。此時(shí)此刻，整個(gè)火炮上所有的炮手基本上都成了擺設(shè)，或坐或站，都按照要求牢牢抓緊靠住支撐依托，眼睛跟著火炮身管緊緊盯著頭上的天空。老馬則在火炮左側(cè)按照操作規(guī)程做好壓彈的準(zhǔn)備，眼睛除了掃尋著天空，還時(shí)不時(shí)瞄一眼炮班長(zhǎng)。猛然，站在火炮右側(cè)的炮班長(zhǎng)一聲大喝：“壓彈！”。老馬反應(yīng)也是很迅速，聽(tīng)到班長(zhǎng)的口令，俯身打開(kāi)炮閂，左轉(zhuǎn)身從托彈盤(pán)上搬起第一夾彈，一轉(zhuǎn)身推進(jìn)壓彈機(jī)，躬身雙手把住輸彈握把，用力向懷里一帶，接著順勢(shì)一送，只聽(tīng)得咣當(dāng)一聲，一發(fā)炮彈已經(jīng)送到輸彈線上。接著老馬隨即大吼一聲：“壓彈好”。整個(gè)動(dòng)作雖不能說(shuō)如行云流水，倒也扎實(shí)緊湊，毫無(wú)艱澀凝滯之感。讓人一看，便也知道訓(xùn)練時(shí)下了許多功夫。聽(tīng)了老馬的報(bào)好，班長(zhǎng)歪頭向炮身管內(nèi)掃了一眼，嘴里突然嘟囔了一句“沒(méi)壓到位”，伸手便將退彈鉤取下。老馬一聽(tīng)班長(zhǎng)如是說(shuō)，便順手拉起握把懷里一帶一送，接著問(wèn)：“到位沒(méi)？”班長(zhǎng)正低頭用退彈鉤擺弄輸彈線上的炮彈，根本就沒(méi)有留意他在做什么，直接回了一句，“沒(méi)有到位。”只聽(tīng)得“咣當(dāng)”一聲，老馬又是照前一番操作。這時(shí)，那個(gè)老班長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)輸彈線上已經(jīng)擠進(jìn)去了三發(fā)炮彈，隨著“閉電”、“正南停放”一串口令下完，接著舉旗向陣地指揮員報(bào)告“故障”，接著三下五除二就將三發(fā)實(shí)彈退了出來(lái)。只是壓彈機(jī)上的阻彈子已經(jīng)被炮彈擠壓的一角朝天，再也回不到原位。

全班下炮遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在休息地點(diǎn)，只看見(jiàn)隨隊(duì)保障的炮工師傅站在身管之上，手拿隨炮配屬的大錘，一錘錘地上下起落。那時(shí)那刻，在寂寥無(wú)聲、連綿遠(yuǎn)去的炮陣地的襯托下，一輪落日掛在遠(yuǎn)處的山峰之上，竟是一幅別致的國(guó)畫(huà)一般。此事之后我們才知道，57炮壓彈不到位在實(shí)彈射擊中也算常事，只需炮班長(zhǎng)用退彈鉤撥弄一下便可。只是我們當(dāng)時(shí)卻處于半通不通之際，且有積極盡力之心，才鬧出了罕有所聞的擠彈三發(fā)的尷尬事，老馬到現(xiàn)在還評(píng)價(jià)為“史無(wú)前例”。盡此一事，便讓大家真正認(rèn)識(shí)到了老馬渾身的蠻荒之力和利落直率的趙風(fēng)俠氣。當(dāng)然，后續(xù)還有很多軍校趣事，只能以后慢慢再敘。