時間總會停止

當急駛的夜燈投射到灰塵上

灰塵投射到裹著一空間黑色的車玻璃上

窗外的人看到的是黑玻璃的反光

窗內的人看到的是灰塵的反光

極細的灰塵薄薄地

鋪在趟過萬公里風的金屬蓋上

像一層光的羽衣或者星空

極小的手摁捺進這層光的星空里

摁進萬公里的風景里

攪亂了繁星

他在爸爸的車前蓋上寫下剛學的新字

或者是一個目的地

灰塵吞噬了小小指尖上的時間

卻保留了稚嫩的字跡

形成一百度角的車前蓋為什么會反射到車窗前

是為了告訴時間已經停止嗎？

現在的時刻和前去的時間又重合了

為了這一層薄的細的灰塵

時間停止了

窗外靜止了