鄭重聲明： 文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺帳號：愛上一卷書，文責(zé)自負(fù)。

1、《十八歲出門遠行》

《十八歲出門遠行》是余華寫于1986年底，1987年發(fā)表的作品。

這一篇閱讀略有所感，文中那句“可我那時只能看著了，因為我連憤怒的力氣都沒有了。我坐在地上爬不起來，我只能讓目光走來走去?！?/p>

余華三言兩語，已然將主人公弱小的形象躍然紙上。這里的主人公可以指代我們每一個人年少時對未來充滿憧憬但是卻很無力的階段。

看到文中這段文字，莫名想到了小時候摔跤的感覺，膝蓋和手臂擦破皮并且很脆弱無助的那種心情。

當(dāng)然我認(rèn)為主人公的心情大于小時候的我。因為小孩子在當(dāng)時那一刻會感受到疼痛和無助，但是同樣的小孩子傷口自愈能力也很強。而這段文字可能是隱喻心靈的創(chuàng)傷。

還不免聯(lián)想到，我們每個人“出門遠行”也并非有一定的年齡界限。

雖然我于22歲左右初出茅廬，踏足社會，但實際上，15歲左右我已在做心理準(zhǔn)備，那個時候我對未來完全是云里看霧的狀態(tài)。

但是青春就是一場預(yù)演，我們在學(xué)習(xí)之外，有各自的興趣愛好，我那時的愛好是追劇和寫作。

我守在電視機前等待每天1集或者2集的連續(xù)劇，一部接一部追劇，透過情節(jié)發(fā)展，看另外一種種人生；我同朋友互相通信，有抒情，有記錄，我們?yōu)槌煽兯鶡溃覀円餐瑯訉ξ磥黼[隱擔(dān)憂。

只是彼時，多方限制，我們的思維無法帶我們脫離既定的路線，更多時候就是隨波逐流。盡人事聽天命。

這已經(jīng)是我第二次讀《十八歲出門遠行》，之前認(rèn)為讀不懂，今天讀來，豁然開朗，在心靜的狀態(tài)下忽然之間明白這天下間哪里有什么讀不懂的文章，大多數(shù)就是在不同的年齡階段不同的感受，我以為，文學(xué)作品大多是見天地、見眾生、見自己。

2、《憤怒的葡萄》

在讀到《憤怒的葡萄》之前，我從來沒有看到過一本把底層人民被壓榨和剝削寫得這么露骨的小說作品。

沙塵暴摧毀了喬德一家的土地，他們被迫離開家鄉(xiāng)，前往加利福尼亞打工尋求一種新的生存方式。

他們初時都是被傳單上的高工資吸引去的，“就讓我到加利福尼亞去吧，想吃橙子的時候就摘橙子，葡萄也可以。這些東西我怎么也吃不膩。我要從葡萄藤上摘一大串葡萄下來，管它呢，我要把葡萄放在臉上揉，讓葡萄汁順著下巴流。”——我才知道這種想法名曰：希望。

一路上，湯姆的弟弟艾爾行駛著一輛銹跡斑斑、搖晃著的卡車載著一家人和全部家當(dāng)一路向西，路上發(fā)生了很多波折。在那條路上，爺爺和奶奶相繼離世，家中的大兒子諾亞中途離開，女婿康尼也拋下了自己的妻子羅夏莎。喬德一家在真正抵達那個曾經(jīng)帶給一家人憧憬的地方之后，所面臨的就是無時無刻的剝削。

我們普通人生活哪怕平凡，但是也務(wù)必銘記，在三點一線的生活里，何嘗不是活在時代與祖國庇佑之下。但是千萬別忘了世界上仍然存在著不公，它警醒著我，渺小如我所能做的便是共情，而這種共情是有力量的。

千千萬萬人共情起來，就會發(fā)生改變，如狄更斯的事例，他通過小說描寫私立學(xué)校內(nèi)各種腐敗、暴虐的實情，引起社會政府廣泛關(guān)注，促成了英國的私立學(xué)校改良。

這本書只要你深入往下讀，你就能看到這一些殘酷的真相。我覺得人寧可痛苦，也絕不要麻木。這句話送給想要閱讀本書的讀者朋友。

3、《布魯克林有棵樹》

“無論種子散落何處，都會長出一棵樹，向著天空，掙扎著生長。”

這是一本關(guān)于生存的書，講述閱讀如何讓卑微的生命變得高貴，講述知識如何改變?nèi)说男逓榕c命運，講述家庭的力量如何支撐孩子實現(xiàn)自己的夢想。

二十世紀(jì)初的紐約布魯克林，是一片寧靜的樂土，而在這里，一顆本應(yīng)無憂無慮的幼小心靈卻要被迫去面對艱辛的生活，體味成長過程中的無奈百味：母親偏愛她的弟弟，父親深愛她卻英年早逝，家境清貧，在學(xué)校飽受輕鄙……

面對如此坎坷人生，她也曾苦悶、憂愁，卻始終保持著那份尊嚴(yán)和知識改變命運的信念。人生的另一扇大門終于為她打開。

我在2017年期間讀的一本書，時隔多年，準(zhǔn)備找點時間和空閑，再從頭到尾認(rèn)真閱讀一遍。

4、《黃金時代》

吸引我去看王小波《黃金時代》原因之一，我在大學(xué)圖書館，曾經(jīng)看到王小波的青銅時代等三部曲，暗暗下定決心以后一定會看完這一些，后來我沒來得及看這些書已經(jīng)離開了。

原因之二是書中廣為流傳的那句話“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！薄?/p>

原因之三，我突然從“黃金時代”這幾個字里聞到了我其實還未走遠的青春，記憶頃刻之間撲面而來，有我的回憶還有我身邊人的回憶，我不曾經(jīng)歷別人所經(jīng)歷的，但是我想每個人都有他們各自的黃金時代。

再讀真實感受，我覺得我看得不會太深。但是我想表達我的真實讀后感，女人當(dāng)然會因為性而愛上一個男人。男人更加如此。

王二和周清揚之間是一段沒有結(jié)局的愛情，開始和消失都只存在于二人之間，在那樣的時代背景之下，相愛與錯過都是在所難免。

5、《她對此感到厭煩》

一部探討女性權(quán)益的小說作品。

本書作為豆瓣2023年度科幻·奇幻圖書NO.1。其實我認(rèn)為它至多是套著奇幻的外殼在闡述一種觀點，即女性在成長之路上的各種陷阱。

無論是網(wǎng)文上大行其道的男頻文還是當(dāng)今現(xiàn)實世界普遍存在著男女不平等的種種現(xiàn)象。

我以為，《她對此感到厭煩》向我們展示了擁有主見、智慧，能力與運氣，同時懂得借勢和反抗對女性來說特別重要，它可以讓我們創(chuàng)造出屬于自己的天地。

這本小說的設(shè)定很巧妙，游戲里的輪回作為經(jīng)驗，更是一種隱喻。這種背景設(shè)置得以運用全方位視覺去輸出觀點，以大多數(shù)人喜愛的小說形式呈現(xiàn)故事情節(jié)，更顯得新穎有力量。

本書內(nèi)容輕快，給人一種在這個光怪陸離的世間，用魔法才能打敗魔法的真實感受。主流市場上，充斥著白雪公主等待著王子拯救這種基調(diào)的小說。換一些人設(shè)和情節(jié)，本質(zhì)上換湯不換藥。部分男頻網(wǎng)文的惡臭不必多言，就連很多打著女性主義的小說通篇也都是在男主的幫助中度過。

這本書的書名，特別應(yīng)景。她對此感到厭煩。我想很多人是打從心底厭惡，至少我真的煩透了。我知道任何事物存在即合理，但是我也因此感到憤怒。這本書的出現(xiàn)非常適宜。

職場上，生活里對待女性永遠有兩套標(biāo)準(zhǔn)。在嚴(yán)肅的場合里，說女士優(yōu)先；談及利益時，始終是女性需要退讓，付出更多。其實我們?nèi)祟惗家粯樱M入了廝殺的環(huán)境里，都在爭取自己的權(quán)益，一種強勢文化壓倒另外一種弱勢文化。

分享書中的一段話：“在男人的故事里，他們費盡千辛萬苦，打敗惡龍，贏得惡龍的財富和美麗的公主，成為國王的夫婿，最終成為國王。男人渴望贏得名聲、財富、美人、權(quán)力，女人卻只希望贏得一顆不知道何時會變的心?！?/p>

在情愛關(guān)系里，若是有女生在很早的時候，看破這一些，就開竅了。根本就不會在愛里沉淪，失去自己最應(yīng)該捍衛(wèi)的那些東西。

本書文學(xué)性不強，但勝在好讀，可以引人思考。

6、《強風(fēng)吹拂》

一部暖心治愈且感人的作品。

讀之前我以為我要讀另外一種人生，讀的過程中發(fā)現(xiàn)有時候本書在談跑步又不只是談跑步。

字里行間喚起我對跑步和寫作那種純粹的熱愛之情。明明記得不久前才為了跑步買了運動鞋。但是又忽然感到恍若隔世，跑步距離我的生活似乎已經(jīng)過去了很久。

但是它理應(yīng)與我的生活息息相關(guān)。我曾經(jīng)從跑步這件事上獲得過樂趣，這是我未曾與任何人說起過的。

無論是晨跑還是夜跑我都嘗試過。

曾經(jīng)我住過一個老小區(qū)，我在那里圍繞著靜謐的古鎮(zhèn)小范圍內(nèi)一圈接一圈地跑，伴隨我跑步的是keep那個APP。

我不聽音樂，不太習(xí)慣往耳朵里塞耳機是原因之一，原因之二是我覺得那會讓我跑步分神。所以我很欽佩我以前的同事，他因為愛聽小說似乎常年耳機不離身。

后來我自己一個人住，我習(xí)慣在小區(qū)里跑步。圍繞著小區(qū)跑步，雖然身處在一個相對封閉的環(huán)境里，但是我卻覺得無比自由。風(fēng)是我跑步時最好的朋友。

那個時候我夜跑，感覺在小區(qū)里面跑步，一圈接一圈，卻讓我的心無比安寧。我也感覺自己的心靈并沒有被真正禁錮于任何一處。跑步會令我產(chǎn)生一種與時間齊頭并進的強烈感受。

夜色的靜謐，偶爾呼嘯而過的車輛聲，都無法打斷我內(nèi)心的寂靜。那個時候我因為跑步，也從未感受到我今年身處在鱗次櫛比的高層住宅下，某一刻產(chǎn)生的極度渺小之感。

雖然我很清楚我時刻感知到人類的渺小，但是那一刻的渺小無疑讓我感到恐懼。所以我想某種程度上，跑步也能抵消個體對于生存的恐懼感。

《強風(fēng)吹拂》目前只讀到主人公清瀨灰二有意識地聚集齊十個年齡相當(dāng)?shù)哪昵嗳?，已?jīng)成功說服他們一起準(zhǔn)備參加長跑接力賽——“箱根驛傳”。

他們因為各種緣故成為舍友，這個過程非常生活化，他們這幾個人讓我感受到生活里鮮活的狀態(tài)，生活就是生活，有時候它顯得混亂、潦草、無序，但它真實。

“明明這么痛苦，這么難過，為什么就是不能放棄跑步？因為全身細胞都在蠢蠢欲動，想要感受強風(fēng)迎面吹拂的滋味?！?/p>

本書還喚起了我一路來的經(jīng)歷，從前很小的時候在鄉(xiāng)下走路上學(xué)放學(xué)，后來走到了學(xué)校操場塑膠跑道上，在標(biāo)有數(shù)字的跑道上停留，第一次知道了每個人面前的起跑線不一樣。然后離開了塑膠跑道，人生的路又沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)字標(biāo)記。

在探尋人生意義的時刻里，一次次深刻感知到每個人人生起跑線不一樣，但是終點都是一樣的。

即便在沒有跑道的日子里，我也在迎風(fēng)而跑。（也衷心地希望自己不要因為忙著趕路，而忘記初心。）長跑的目標(biāo)不是更快，而是更強。跑步是這樣，寫作亦復(fù)如是。