? ? ? ? 時間無處不在。可能我必須拋開傳統(tǒng)來講這個傳統(tǒng)問題。當(dāng)然，時間是無處不在的，否則我們怎么去設(shè)置鬧鐘呢？多虧了時間，才讓宇宙成為了有序的一系列時間片段；如果現(xiàn)實不是從一個時刻到另一個時刻發(fā)展的，那將都亂成一鍋粥了。時間是否是最基本的自然形成的才是我們需要去探求的。我們曾認(rèn)為“溫度”是自然的基本屬性，但是現(xiàn)在我們知道，“溫度”是由原子運動形成的。當(dāng)提出時間是否也是自然屬性的問題時，答案是：沒人知道。我打賭說“是的”，但在確認(rèn)之前，我們需要更深入地理解量子運動。

　 ? ?過去和未來是同樣真實的。這并沒有被完全接受，但早晚會如此。直覺告訴我們，“現(xiàn)在”是客觀存在的，而過去早已過去，已為明日黃花，未來還沒有發(fā)生。但是，物理學(xué)教導(dǎo)我們：過去和未來發(fā)生的每一件事都對現(xiàn)在有影射。在我們的有生之年，我們不能知曉宇宙中任意時刻發(fā)生的任意事件，我們永遠(yuǎn)也不會知道，但是公式是不會說謊的。愛因斯坦認(rèn)為，“要用四維世界的觀點去理解物理現(xiàn)實世界會更自然一點，而不是用三維世界的進(jìn)化論去理解?！?/p>

? ? ? ? 每個人都經(jīng)歷著不同的時間。這在物理學(xué)和生物學(xué)上是說得通的。在物理學(xué)范疇內(nèi)，我們曾用艾薩克·牛頓的觀點看時間，認(rèn)為時間是被全世界每個人普遍分享的。但是，從愛因斯坦解釋了人們所花的時間是由他們所穿越的空間距離（尤其當(dāng)接近光速時）和重力場（尤其當(dāng)接近黑洞時）決定的。從生物學(xué)或心理學(xué)的角度來看，時間可以用原子鐘測量，但更重要的是還可以用我們內(nèi)心的節(jié)奏和不斷沉淀的回憶來測量。這就是非常因人而異的了，取決于我們是什么樣的人，正在經(jīng)歷什么；這就是為什么，當(dāng)人們老去的時候，總是覺得時間過得好快的原因了。

? ? ? ? 我們都生活在過去。精確地說是大約80毫秒之間。你用一只手去摸你的鼻子，同時用另一只手去摸你的腳。你會感到這是同時發(fā)生的動作。但奇妙的是，你知道，神經(jīng)信號從腳傳到大腦要比從鼻子傳到大腦用的時間要長的。解釋很簡單：我們的經(jīng)驗意識需要時間去組合傳回來的神經(jīng)信息，大腦會等待所有相關(guān)信息輸入之后才會生成“現(xiàn)在”的體驗感。實驗表明，事情發(fā)生的具體時間和我們感受到的具體時間點要相差80毫秒。

　 ? ? ?意識取決于對時間的掌控。意識需要有多種認(rèn)知能力，我們還不知道有多少種。但是，我們知道掌控時間和機遇的能力是最重要的一個。與水生生物相反的是，陸生動物的視覺感官系統(tǒng)可以感受到數(shù)百米的范圍，有時間考慮從各種可能的動作中選出一個最好的。無論是英語，還是我們漢語的語法體系都允許我們談?wù)撎摕o縹緲的未來。沒有想象其他時間的能力，意識也不可能存在。

　　?人的壽命是十億次心跳。復(fù)雜有機體的死亡，包括我們?nèi)祟惖乃劳?，都是自然界必然的結(jié)果，這種無可奈何的死亡結(jié)局，盡管很令人傷心，但這是符合宇宙發(fā)展的大方向的，舊的不去，新的不來。值得驚奇的是，在動物新陳代謝和體重之間有密不可分的關(guān)系。大型動物壽命更長，但他們新陳代謝的速度更慢，主要表現(xiàn)在心率較慢。如果將該因素去除，那么地鼠和藍(lán)鯨的壽命是一樣的，如果要精確的話都有15億次心跳。從現(xiàn)實意義上看，所有動物都經(jīng)歷了“同樣長的時間”。我們?nèi)祟惖囊簧簿褪鞘畠|次心跳而已！