《源泉:全新修訂完整版》作者: [美]安·蘭德

原作名:?The Fountainhead


內(nèi)容簡介:

《源泉》的主人公洛克是一個誠實而堅強的建筑師,他志在啟蒙社會,卻在大學畢業(yè)前夕被學校開除,他的設計風格被社會視為異端,一度淪落到去采石廠當小工。他深愛的女人也處處和他作對,并與他的夙敵結(jié)了婚。最后,他答應無償為政府設計經(jīng)濟實用房,但他的設計被政府主管部門任意修改,萬般無奈之下,他抗起炸藥包就把建到一半的樓炸回了磚頭瓦礫。在法庭上,他也同樣孤軍奮戰(zhàn),為自己作為天才的原創(chuàng)行為自辯:“創(chuàng)造是各己私事,是天賦權利,維護創(chuàng)造也是同等天賦個人的權利?!蹦莻€時候著作權、知識產(chǎn)權等概念還未曾為人們所認同。結(jié)果羅克被認定為“狂人”,并因此而無罪釋放。


作者簡介?·?·?·?·?·?·

安·蘭德(1905—1982),俄裔美國作家、哲學家。青年時代從蘇聯(lián)流亡美國,以其小說和哲學聞名于世。小說《源泉》(The Fountainhead)1943年出版后立即成為暢銷書,并為她贏得了巨大的聲譽,至今仍以每年超過10萬冊的數(shù)量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)出版,成為美國歷史上僅次于《圣經(jīng)》的超級暢銷書,被譽為對美國影響最大的10本書之一,全球累計銷售近億冊。

安·蘭德推崇理性,認為人的最高美德便是理性;她不顧傳統(tǒng)輿論的偏見,力倡個人主義,認為不能使個人利益得到最大伸張的社會,就不是理想社會。她的客觀主義哲學自20世紀50年代起風靡美國,影響了幾代美國人,她本人也成為美國青年崇拜的偶像。

安·蘭德一生著述百余種,根據(jù)她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡獎。1982年安·蘭德去世,此后美國創(chuàng)立了許多蘭德書友會和專門研究安·蘭德思想的機構。


精彩書評:

壹:短評

#??“它是對青年志氣的認可,歌頌了人類的光榮,顯示了人類的可能性有多大。 每一代人中,只有少數(shù)人能完全理解和完全實現(xiàn)人類的才能,而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進,而且使生命具有了意義。 我所一貫追求的,正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關;他們要背叛的不是我,也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂?!?/p>

#??華納德最后那句話真是令人感傷。

#??單從小說上看,蓋伊?弗蘭肯和多米尼克?弗蘭肯的人物塑造是失敗的,故事情節(jié)也很生硬;單從哲學上看,安?蘭德的個人主義缺乏層次和推演,對集體主義的理解也很偏激。但是當這樣一種哲學觀遇到這樣一種載體,它們彼此成全了。

#??看最后8%的時候處于內(nèi)心爆哭狀態(tài)。這段三角關系里,GW受到了最嚴厲的懲罰。這當然是他咎由自取,也因為他不是個二手貨,所以才會愛上那個人。最可怕的是,那個人還回了箭頭,造就人生最大的例外。創(chuàng)作者和二手貨的斗爭貫穿始終,但是這結(jié)局太理想了,猶如捅刀,讓我更沮喪——世界從來不對有自我意識的創(chuàng)作者友好,在當前不存在托黑這么高桿的反派的情況下,人類的“集體”意識仍然把他們導向了咯咯笑、假慈善和庸俗,以旁人的標準、觀點去塑形自己,大多數(shù)人也沒覺得有什么問題。要想讓人類真正做到“自愛”,是一件多么困難的事情啊。?


貳:

托黑在沒人的時候這樣對洛克說:你為什么就不對我說說你對我的看法呢.

洛克淡淡的說:我對你沒有看法.

這是一個代表集體意識與個體意識兩者之間的對話.

很多人總是會習慣性的去在意別人的看法,無意中隨從別人的評價,然后調(diào)整自己,以妨過后和大家不一樣,成為別人眼中的異類.

我們一直都在這樣的生活.

"我對你沒有任何看法",是洛克一生的寫照,他對別人都沒有看法,因為這些人不關他的事.他活在自己的信念,自己的信仰,自己的精神領域中.盡管這些人不斷的給他制造各種難題,不讓他取得工程,他取得工程又毀掉他的工程,他依然"對他們沒有任何看法".

在他身上很容易讓人想到超人意識.一個強大的意志,一個強悍的執(zhí)行力,一個永不妥協(xié)不受影響的人生軌跡.

安蘭德一生都在介導一種個體意思,一種自我主義.一種個人應該,并且也能夠獨立于集體意識之外的自由靈魂.沒錯我們一直說這是自私,一直說集體的是無私.然后一個真正自我的人,他本身就是一個無私的人.因為他自我,他所有的一切,他生命的源泉都來源于己,他不需外人外界的成全與肯定,他自有證明本身的能力與權利.既然他的所作所得與他人無關,那么他只是沒有按照他人的意識去行事時,憑什么就把它定義為自私的人.

文中多次流露出作者對雙方觀點的陳述.最高潮的地方大概就在于托黑對彼得說的那段控制世界的話,以及洛克在法院上的自我辯解.大概很多人會關注作為強大意識完美體現(xiàn)的洛克的自白,但是更令我們熟悉而又心顫的是托黑的那段坦白.

你要毀掉別人心中的上帝,不是把神殿里的上帝消滅掉,而是以一個平庸的靈魂代之放進神殿,讓眾人去信仰去追從.你要控制大眾的審美追求,不是毀掉美的東西不讓他們欣賞,而是把下三濫的,不入流的所謂藝術家捧上文化前沿,讓那些藝術青年去模仿,去盲從.只有當大眾的精神取向處于同一水平時,這個社會,這個世界才得以穩(wěn)定,和平,井然有序.......所以他的敵人正是那些忠于自我,不需從外界獲得肯定的"自私,狂妄,自大"份子.

一個忠于自我的人,是一個純粹的人,沒有人打敗他們,是因為他的存在不需要靠別人的來證明.你為什么喜歡這副畫,因為大家說好看.你為什么要從事這份工作,因為每個人都想獲得,你為什么娶她做老婆,因為大家都說她是個好女孩....這一切看來正常自然,沒什么奇怪之處.然而當你以這種思維去獲得這一切后,有一天眾人的口吻卻產(chǎn)生變化了,你有信心保證你不會懷疑當初的選擇么?只有生活的源泉來緣于本身的人不會受到這些因素的影響.因為世界是他眼中的世界,生活是他自主的生活.他是自己的掌握人,卻成為眾人眼中釘,盡管,他與集體之間并無直接的利益的沖突.矛盾來源于他對集體意識的無視甚至否定,既然每個人都這樣生活,住方方的房子,走直直的路,穿漂亮的衣服說好聽的話,你怎么可以不一樣?一個不一樣,就是對公眾的公然挑釁.天才也不能成為其借口.

在很多時候,控制世界或是影響個人的因素要么是金錢,要么是權利.可是托黑卻輕輕的跳了一個彎,也可以是思想.你不是讓這群人無知,相反,他要他們有知識,懂追求,這樣的話,只需要給他們一個無知的精神向?qū)?那么整個群體所向所知所學也就成為無知.以無知為信仰,以無知為追求,就算你是天才又能如何?這個世上只有兩種人想控制人類的思想,一種是政治家,一種是瘋子.可是現(xiàn)在似乎不然,很多人在自覺中,卻又不自覺的鉆進套子成為別人思想的奴役.這個世界不缺少政治家,不缺少瘋子,但是沒人能真的控制人類的思想....然而人類的思想還是會受制于某種力量,這種力量來源于對本身不認知........因為我們生來信仰同一種精神......至于這種精神從何而來....大家都是這么相信的,何錯之有.

我想洛克的天才不在于他的建筑設計才能,而在于他對建筑對本身的堅持與信念.

當力量的源泉來自內(nèi)心時,你也許會走得艱難,但你的腳步沉穩(wěn)有力.因為你知道你走的每一步.

"你為什么就是不愿說說你對我的看法呢?"

"我為什么要對你有看法?"

什么時候我們能脫離別人的眼光而活.

看完這小說后我很想有些學建筑的同學們,把他的那幾個著名的作品給畫出來.這本書是為學建筑的人而寫的么?當然不.為音樂,為電影,為各種從事個體創(chuàng)作與大眾審美進行對抗的戰(zhàn)斗者.

洛克讓我想起海上鋼琴師。不過不同的是,他成功著陸了。因為他不僅和鋼琴師一樣有著非凡的天份,重要的是,他知道自己是到底在做什么,能做什么,所以,他不僅是智力方面的天才,在情商上更是滿分!

你不一定會像什么格林斯潘一樣看完后想從事建筑,但你看完后應該會想到一個問題:你也敢嗎?


叁:

一、 慶幸這是本小說

????真的很慶幸這是一本小說,否則我不會讀這樣一本有901頁厚,端起來可以當兇器的80萬字理論之說,盡管它的銷量好到已超過了兩千萬冊。作者安.蘭德被譽為美國精神的奠基人,倡導個人主義精神。這本《源泉》剛出版時,出版商嫌太長,她霸氣地甩下一句:“你聽過有人嫌棄《圣經(jīng)》長的嗎?”幸好這是一本有故事有情節(jié)的小說,不然我就要錯過一本好書、一個厲害的作者和一種偉大的思想境界。

???《源泉》出版至今已有七十二年了,因此也有“世紀之書”的美稱,然而這個社會并沒有因為這本書而變好許多。絕大多數(shù)人生來就是“二手貨”,依然活在公眾輿論的牢籠里,活在“富二代”、“白富美”、“窮屌絲”這樣的標簽下。

二、 都以為自己是洛克,其實是吉丁而不自知

????????洛克是這本小說的主人公,是一名建筑師,人格近似于神而不似人。當然,他并沒有好到普度眾生,相反他自私到一心專注于建筑。一個真正熱愛工作的人,不會去想用什么東西來贏取老板的認可,討同事歡心。所以他的能力不是被任何人喜歡而得的,卻是人們不得不承認的。我們都容易對這樣的人心懷敵意,為他的驕傲、冷酷和不易交流。所以洛克大學沒念完就被學校開除了,因為一份設計作業(yè)太前衛(wèi)不符合大眾審美,教授再三教唆他改動他都強硬的堅持自己的理念。后來在弗蘭肯建筑事務所工作期間,也為了同樣的理由被解聘。不過,他可以接受當槍手,幫人們設計很多的高樓大廈,哪怕設計名單上沒有他,只要是不動他的圖就都可以。他只按自己的方式來工作,甚至不惜燒掉一棟剛為政府建成的大樓,原因是那些官員那些商家為了掛上廣告牌而擅自改了他的設計。哪怕只動了一個小角落,對于洛克來說都是不允許的。這個插曲便是這本書酣暢淋漓的致高點。

而吉丁呢,他是洛克的同班同學。他以最好的成績、最高榮譽和獎學金畢業(yè),畢業(yè)后直接進入最好的弗蘭肯建筑事務所工作。吉丁就是那種知道老板喜歡聽什么、清楚每個同事的弱點,然后憑借著那套人際交往術玩轉(zhuǎn)職場,步步高升的人??墒?,他真的懂建筑嗎?“假如有人告訴他說,那是世界上最出色的或者最丑陋建筑物,他恐怕兩種觀點都會贊同,他并沒有把握?!钡撬缆蹇硕婚_始還只是向洛克請教,之后讓他幫忙修改,到后來直接讓洛克幫他設計,他再按照自己的風格照抄一遍??墒?,那時候他已經(jīng)被所有人冠名“最出色的設計師”,這種榮譽被推得越高他越是相信自己真的那么厲害。有時候,他還一邊享受著從洛克那偷來的果實,一邊在心里暗暗嘲笑洛克的落魄。其實,他也害怕洛克有一天可能會崛起,所以在洛克消失的某段時間里他依然監(jiān)視著洛克。

小說里,洛克兩次被告上法庭。一次是被人設了圈套,還有就是炸毀大廈那次。兩次審判,吉丁都是以正方證人的身份出庭。吉丁第一次在法庭上言辭鑿鑿的控訴洛克上學被開除、工作被解聘都是因為不懂建筑,也不配建筑師的職稱。就跟面對吉丁之前的十一位證人一樣,洛克面無表情的回答法官:“沒有異議?!笔呛畏N堅定才足以支撐一個人不去抗訴別人的誹謗??!在那之后,洛克有一段時間不再設計房子,而是到各個建筑工地、礦場當工人做體力活。每一次的被解雇,朋友們都替他著急到不行,只有他自己無所謂的說:“再找一個同樣的老板,一直干到同樣的事情發(fā)生吧。”?

???????吉丁的第二次出庭作證時,他已經(jīng)從那些所謂的掌聲和榮譽摔下來了,他終于對自己坦白:“我最出色的項目就是洛克為我設計的,我所承建的第一幢房子也是洛克設計的……”除了對自己的失望,洛克的原諒也是對他最致命的一擊。他曾經(jīng)對上帝祈禱:“讓他拒絕我把,那樣我就有權恨他,直到我老死的那一天,別讓他見我?!?/p>

???????吉丁的愛慕虛榮耍手段并不是出于自私,而是沒有自己。他并不清楚自己想要的是什么,不像洛克從始至終都愛建筑。他想要的不是成功,而是被人認為成功。想想,我們寫論文時是否有過從百度貼上東拼西湊而來的經(jīng)歷,我們對作弊拿到的高分往往并不自知,我們都愛拿別人的夸獎標榜自己的能力。當領導、客戶向你提出要求時,我們只懂得順從,并不尊重作品。哪來的勇氣自我感覺像洛克一樣充滿了創(chuàng)造力,其實只是擅長復制的吉丁。

??????直到最后,吉丁才發(fā)現(xiàn)自己喜歡的是美術而非建筑,當他拿著幾幅滿意的畫作給洛克看時,洛克說:“可惜晚了?!边@個畫面,安.蘭德只用了短短的兩句話描述,對我的沖擊卻很大。我們?yōu)槭裁床粡囊婚_始就選擇自己喜歡的職業(yè)呢?如果你的工作帶給你的不是快樂,無疑就是拴住雙腳的鐐銬,是自己為自己判了刑法。

三、這個社會并沒有在變好

??????我說這個社會并沒有在變好,是因為像埃斯沃斯.托黑這樣一直制造公眾輿論的大評論家越來越多了,特別是已經(jīng)到了一個沸騰的新媒體時代。在小說里,正是托黑的言論主導著洛克和吉丁的好與壞,左右大眾的審美。在小說的開頭,他被刻畫得像圣人一樣,被大家喜愛。做各種幫助他人的事,而不斂財,甚至日子過得相當清貧。當?shù)匚环€(wěn)固之后,他自己親口說出他想要更大的權力。他就是靠著掌握人性的弱點,捧紅吉丁打壓洛克。洛克被詆毀不懂建筑時,批評他的人中有四分之三的人根本沒看過那座被批評的斯考德神廟。他們不會關心神廟真的很丑嗎,他們會在意的是大多數(shù)的其他人認為神廟丑嗎。別鄙夷,很可能你就是這樣人云亦云的人,不敢有自己的觀點。

???????的確,新媒體推動了人們的言論自由,更多表達的權利??赡遣⒎钦娴淖杂砂?,多少人是為了朋友圈漂亮、點贊數(shù)多、拉人氣而使用這些平臺。以至于,懷疑的人也在與日俱增,有時候官方確實在報道一件好事,卻被淪為炒作之說。反而是那些標題黨文章和斷章取義的八卦瘋一樣的在傳播著。洛克對他的朋友華納德說:“如果這只小艇要沉了,為了救你,我會放棄我的生命。并非因為那是一種責任,僅僅是因為我喜歡你,出于我個人的理由和標準。我可以為你去死,但我不能為你而活?!痹倏纯慈缃竦纳鐣熬瓦B老人摔倒該不該扶”都變成了備受爭議的熱門話題。古時,孔子的學生子路在河邊救了一個落水之人,被救之人送了他一頭牛作為答謝??鬃哟筚澦@種接受回報的行為,因為別人聽說后就會勇于救人了。當我得知這個故事的時候,我替子路捏了把汗。幸好他沒有生在現(xiàn)代啊,否則肯定要被網(wǎng)友批名師學徒為了好處而救人,絕對又是一個頭條。

???????回到小說里,洛克的最后一次審判?!都~約旗幟報》的創(chuàng)辦人華納德稱:“這是一次由公眾輿論所決定的審判,我們還沒有舉行聽證會就已經(jīng)判他有罪了,是我們想讓他有罪?!蔽蚁肫饑鴥?nèi)的一部小成本電影《十二公民》,改編于美國的《十二怒漢》。政法大學模擬西方法庭審判一名富二代殺父的案件,十二位家長扮演陪審團,只有他們十二個人一致認同富二代有罪或無罪,做律師的孩子們才能通過考試。一開始,幾乎所有人都先入為主的判定富二代有罪,只有一個人認為無罪。反正案件是模擬出來的,我就暫且不討論了。我想說的是,這部電影再一次說明了,在這個茍同的社會里,“求同存異”中的“異”太重要了。因為,那個“異”往往才是來自內(nèi)心的真實判斷,是理智的聲音。

四、 其它一些零零散散的東西

???????小說里也談到一些愛情。只有兩個女人出現(xiàn)過,一個是凱瑟琳,她的出場其實并不多。

???????吉丁為了事業(yè)放棄了他與凱瑟琳之間的愛情,他說三天后要娶她,說這話的第二天就和另一個女人多米尼克。關于這個女人,就跟美劇里我們看到的上流社會的女人一樣,結(jié)婚、離婚、再婚并不稀罕。她便是牽引了吉丁、洛克和華納德的那條引線,書的結(jié)尾就像別的言情小說一樣,她和洛克始終走到了一起。

?????除了這些,我很喜歡這本書接近尾聲的部分。托黑、多米尼克、華納德還有洛克,他們之間彼此的對話,就像一篇又一篇的演講,精彩絕倫。包括洛克最后在法庭上陳述的話,這些話涵蓋的正是作者安.蘭德個人主義思想的體現(xiàn),全書的精華所在。

五、寫在最后

?????“有人到處行騙,謊話連篇,卻打著人格高尚的幌子。他知道自己是不誠實的,可是別人覺得他是誠實的,而他因此從中得到自尊,二手的?!边@也是書里的一段話,我想在最后用它來提醒自己,自知而為。有所不為,而后有為。

??????正如這篇洋洋灑灑的文字,只是我個人的讀后感,絕不是點評。我會推薦這樣一本好書給大家試著閱讀,但不是我說它好就真的好,也不是大家都說好才好。真正好的東西,只要存在著,就是好的。


微Q同號:2802031363? ? 公眾號:pengdiary

本文章為有償閱讀:1元/篇 ,請自覺投幣。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容