? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?42.回鄂東縣
盛夏的太陽(yáng)把鄂東大地烤得像塊燒紅的鐵板。陳建國(guó)坐在長(zhǎng)途汽車的最后一排，建國(guó)帶著簡(jiǎn)單的行李，汽車在盤(pán)山公路上劇烈顛簸，車窗外的塵土被輪胎卷起來(lái)，糊得玻璃一片模糊，連遠(yuǎn)處的山都成了灰蒙蒙的影子。
“小伙子，到鄂東縣城？”前排的老漢轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴里叼著的旱煙桿在嘴角晃悠，煙油順著煙桿往下滴，“這破路，顛得我老骨頭都快散架了?！?/p>
陳建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，掀開(kāi)黏在額頭上的汗?jié)耦^發(fā)。從武漢出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)走了六個(gè)小時(shí)。前兩個(gè)小時(shí)還是柏油路，后來(lái)就變成了碎石路，再往山里走，干脆成了坑坑洼洼的土路。汽車每碾過(guò)一個(gè)坑，他的屁股就會(huì)離座半尺，五臟六腑都跟著翻江倒海。他旁邊的婦女抱著個(gè)哭鬧的孩子，孩子的小臉被曬得通紅，嗓子都哭啞了，婦女只能一遍遍地用袖口給孩子擦汗，嘴里念叨著“快到了，快到了”，可眼里全是無(wú)奈。
車窗外的景色越來(lái)越荒涼。沒(méi)有像樣的房屋，只有一座座低矮的土坯房，屋頂蓋著稀疏的茅草，有些茅草已經(jīng)被曬得發(fā)黃，風(fēng)一吹就往下掉渣。路邊的田地里，幾個(gè)老農(nóng)戴著破草帽，彎著腰在薅草，腳下的土地干裂得像烏龜殼，裂開(kāi)的紋路里嵌著細(xì)小的石子。遠(yuǎn)處的山坡上，稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾棵松樹(shù)，大部分地方都是光禿禿的黃土，連野草都長(zhǎng)得枯黃矮小。
“吱呀”一聲，汽車突然剎車，司機(jī)探出頭罵罵咧咧地喊：“前面塌方了！都下來(lái)推一把！”
乘客們罵罵咧咧地跳下車，陳建國(guó)才發(fā)現(xiàn)前方的路段塌了一小塊，黃土和碎石把半邊路都堵死了。司機(jī)拿著鐵鍬帶頭挖，乘客們也紛紛上手，陳建國(guó)放下行李袋，剛彎腰抓起一把土，就感覺(jué)手心被硌得生疼——土塊里混著不少小石子，還有沒(méi)燒透的煤渣。
“這破路，每月都得塌個(gè)兩三回?！眲偛诺睦蠞h一邊挖一邊嘆氣，“想賣點(diǎn)山貨出去都難，汽車動(dòng)不動(dòng)就堵，等送到鎮(zhèn)上，山貨都爛了一半?！?/p>
陳建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是加快了手上的動(dòng)作。汗水順著他的臉頰往下淌，滴在滾燙的土路上，瞬間就蒸發(fā)了，只留下一小片深色的印記。他看著周圍光禿禿的山坡，想起小時(shí)候跟著母親去鎮(zhèn)上賣紅薯的場(chǎng)景——也是這樣的土路，母親背著幾十斤的紅薯，走一步喘一口氣，他跟在后面，小腳丫被磨得全是水泡。那時(shí)候他就問(wèn)母親，為什么咱們這兒的路這么難走，母親只是嘆口氣說(shuō)，因?yàn)樵蹅冞@兒窮。
挖了將近一個(gè)小時(shí)，路才勉強(qiáng)通了。乘客們累得癱坐在地上，沒(méi)人再抱怨，只有沉重的喘息聲。陳建國(guó)拍了拍手上的土，剛要上車，就看見(jiàn)一個(gè)背著竹簍的小姑娘從山路上下來(lái)，竹簍里裝著些野菜，她的腳腕上纏著布條，布條已經(jīng)被血浸透了，每走一步都皺著眉頭。
“小丫頭，去哪兒??？”老漢喊了一聲。
“去縣城找我爹?！毙」媚锏穆曇艏?xì)細(xì)的，帶著怯生生的味道，“我爹在工地上干活，摔斷了腿，我去給他送點(diǎn)吃的?！?/p>
“工地？哪個(gè)工地？”陳建國(guó)忍不住問(wèn)。
“就是修水庫(kù)的工地，”小姑娘低下頭，踢了踢腳下的石子，“聽(tīng)說(shuō)修好了水庫(kù)，咱們這兒就不用愁水了，可我爹……”她說(shuō)著，眼圈就紅了。
陳建國(guó)心里一沉。鄂東縣多山少水，十年九旱，修水庫(kù)是好事，可連工人的安全都保障不了，這工程能做好嗎？他想再問(wèn)點(diǎn)什么，司機(jī)已經(jīng)在催著上車了，他只能看著小姑娘背著竹簍，一瘸一拐地往縣城的方向走，小小的身影在黃土路上越來(lái)越遠(yuǎn)。
汽車再次啟動(dòng)，顛簸得更厲害了。又走了一個(gè)多小時(shí)，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了鄂東縣城的輪廓。沒(méi)有高樓大廈，只有幾棟兩層高的磚房，孤零零地立在路邊，算是縣城最繁華的地方。汽車開(kāi)進(jìn)縣城，陳建國(guó)才發(fā)現(xiàn)，所謂的縣城主街，不過(guò)是一條寬不足五米的土路，路兩旁擺著幾個(gè)小攤，賣著些廉價(jià)的日用品和蔬菜水果。攤主們坐在小馬扎上，無(wú)精打采地扇著蒲扇，看到汽車過(guò)來(lái)，只是抬了抬眼皮，又低下頭去。汽車再次啟動(dòng)，顛簸得更厲害了。又走了一個(gè)多小時(shí)，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了鄂東縣城的輪廓——沒(méi)有磚窯廠燒出的統(tǒng)一紅磚房，更沒(méi)有武漢街頭常見(jiàn)的水泥樓房，只有幾棟灰撲撲的兩層土坯磚混合房，墻面上用石灰刷的“計(jì)劃生育”標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)斑駁，露出里面的黃土，孤零零地立在山坳口，算是縣城最顯眼的地標(biāo)。汽車順著唯一的土路開(kāi)進(jìn)縣城，陳建國(guó)才看清，所謂的縣城主街，不過(guò)是一條被車輪碾出兩道深溝的土路，寬不足五米，最窄的地方只能容一輛驢車通過(guò)。路中央的土被曬得板結(jié)，踩上去硬邦邦的，一刮風(fēng)就揚(yáng)起漫天塵土，落在人的頭發(fā)里、衣領(lǐng)里，嗆得人直咳嗽；路邊的低洼處則積著雨水泡出的泥塘，里面混著爛菜葉和牲口糞便，幾只綠頭蒼蠅在上面嗡嗡打轉(zhuǎn)。
路兩旁沒(méi)有規(guī)整的商鋪，只是順著土坯房的墻根擺著幾個(gè)小攤。最東頭是個(gè)賣蔬菜的老太太，坐在小馬扎上，面前的竹筐里擺著幾把蔫巴巴的青菜，葉子上沾著泥點(diǎn)，還有幾個(gè)表皮發(fā)皺的西紅柿，她手里搖著一把破蒲扇，扇面上裂了道大口子，見(jiàn)汽車過(guò)來(lái)，只是抬了抬眼皮，又低下頭去——這樣的天氣，能來(lái)買東西的人少之又少。旁邊是個(gè)修鞋攤，攤主是個(gè)缺了條腿的漢子，坐在自制的木板車上，面前擺著幾枚鞋釘和一罐發(fā)黑的膠水，他正佝僂著腰給一只解放鞋補(bǔ)鞋底，手上的老繭比鞋底還厚。再往西走，是個(gè)賣日用品的小攤，木板搭的貨架歪歪扭扭，上面擺著幾卷粗劣的衛(wèi)生紙、幾盒火柴和幾瓶貼著“雪花膏”標(biāo)簽的玻璃瓶，標(biāo)簽都起了毛邊，一看就是積壓了很久的貨。
街面上偶爾有行人走過(guò)，大多穿著打補(bǔ)丁的粗布衣裳，褲腳沾著泥點(diǎn)。一個(gè)背著背簍的婦人匆匆走過(guò)，背簍里裝著半簍剛割的豬草，她的布鞋磨破了底，光著腳后跟踩在滾燙的土路上，留下一串深淺不一的腳印。兩個(gè)半大的孩子追著一只瘦得皮包骨的野狗跑，身上的衣服又臟又破，露在外面的胳膊和腿曬得黝黑，他們笑著鬧著，跑過(guò)泥塘?xí)r濺起一身泥點(diǎn)，也毫不在意。一輛驢車慢悠悠地從街那頭過(guò)來(lái)，趕車的老漢揮著鞭子，驢脖子上的鈴鐺叮當(dāng)作響，車上裝著幾袋糧食，袋子是用化肥袋改的，上面印著“尿素”的字樣，車輪碾過(guò)路面的深溝，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，像是隨時(shí)會(huì)散架。
“鄂東縣城到了！要下車的趕緊！”司機(jī)扯著嗓子喊。
陳建國(guó)抱著行李袋下了車，一股熱浪夾雜著塵土撲面而來(lái)，嗆得他咳嗽了兩聲。他站在路邊，打量著這個(gè)既熟悉又陌生的縣城。街面上坑坑洼洼，積著雨水沖刷出來(lái)的泥垢，幾只流浪狗在路邊刨食，看到人過(guò)來(lái)，夾著尾巴跑開(kāi)了。路的盡頭是一個(gè)供銷社，招牌已經(jīng)褪色得看不清字跡，門口擺著一個(gè)破舊的柜臺(tái)，里面的商品寥寥無(wú)幾。陳建國(guó)抱著行李袋下了車，一股熱浪夾雜著塵土和牲口糞便的味道撲面而來(lái)，嗆得他連連咳嗽。他站在路邊，往街西頭望去，路的盡頭是全縣唯一的供銷社，那是棟青磚房，算是縣城最“氣派”的建筑，可墻皮已經(jīng)大片脫落，露出里面的磚縫，門口的木制招牌褪成了灰白色，“鄂東縣供銷社”幾個(gè)字只能看清個(gè)模糊的輪廓。供銷社的玻璃柜臺(tái)蒙著一層厚厚的灰塵，里面擺著幾匹粗布、幾雙膠鞋和幾瓶罐頭，罐頭的標(biāo)簽都黃了，柜臺(tái)后面的售貨員趴在桌上打盹，對(duì)門口的動(dòng)靜毫無(wú)察覺(jué)。
供銷社旁邊是家小飯館，門口支著一口黑黢黢的鐵鍋，鍋里的油已經(jīng)燒得冒煙，老板正用一把大鐵勺翻炒著什么，油煙裹著糊味飄過(guò)來(lái)，嗆得人睜不開(kāi)眼。飯館的門是用幾塊木板拼的，上面貼著“吃飯打尖”的紅紙，紙已經(jīng)褪色發(fā)白，邊角卷了起來(lái)。幾個(gè)光著膀子的漢子坐在飯館門口的矮凳上，手里端著粗瓷碗，碗里是半碗糙米飯和幾根咸菜，他們一邊扒飯一邊大聲說(shuō)著話，唾沫星子隨著說(shuō)話的動(dòng)作飛濺。
街中間有個(gè)公用電話亭，是用鐵皮做的，銹跡斑斑，里面的電話聽(tīng)筒耷拉著，電線露在外面，纏著幾圈膠布。電話亭旁邊的墻上貼著一張“尋人啟事”，紙已經(jīng)被風(fēng)吹得卷了邊，上面的字跡模糊不清，只能看清“尋找走失兒子”幾個(gè)字。幾只流浪狗在路邊刨食，扒著一個(gè)爛菜筐，里面除了爛菜葉什么都沒(méi)有，它們看到人過(guò)來(lái)，夾著尾巴跑開(kāi)幾步，又停下來(lái)回頭張望，眼神里滿是警惕和饑餓。
“建國(guó)？是建國(guó)嗎？”一個(gè)沙啞的聲音傳來(lái)。
陳建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)穿著打補(bǔ)丁的中山裝的老人，正顫巍巍地朝他走來(lái)，是鄰居王大爺。王大爺?shù)谋掣劻耍^發(fā)全白了，手里拄著一根拐杖，拐杖是用棗樹(shù)枝做的，頂端被磨得光滑發(fā)亮。
“王大爺！”陳建國(guó)快步走過(guò)去，握住王大爺?shù)氖?，他的手粗糙得像老?shù)皮，布滿了裂口，“您怎么在這兒？”
“聽(tīng)說(shuō)你今天回來(lái)，我特意來(lái)接你?！蓖醮鬆?shù)难劬餄M是笑意，上下打量著他，“真是出息了，成了大學(xué)生，還在武漢做了大生意。”
“大爺，我回來(lái)工作了，在縣委辦?！标惤▏?guó)扶著王大爺，慢慢往前走。
“縣委辦？那可是好單位！”王大爺?shù)穆曇籼岣吡藥追郑霸蹅兇蹇偹愠隽藗€(gè)當(dāng)官的！你不知道，這幾年咱們這兒越來(lái)越難了，年輕人都出去打工了，地里的活沒(méi)人干，山里的資源也運(yùn)不出去。前幾天，村東頭的老李家，孩子考上大學(xué)，湊不齊學(xué)費(fèi)，都快愁死了。”
陳建國(guó)的心像被什么東西揪了一下。他跟著王大爺往村里走，路邊的土坯房越來(lái)越多，很多房屋的墻壁都裂開(kāi)了縫，用幾根木頭撐著，像是隨時(shí)會(huì)塌掉。村里的路上，看不到幾個(gè)年輕人，只有老人和孩子，孩子們穿著打補(bǔ)丁的衣服，光著腳在泥地里跑，臉上沾滿了塵土。
“你娘看到你現(xiàn)在這樣，肯定高興壞了?！蓖醮鬆攪@了口氣，“你娘最盼著你有出息，能把咱們這兒的路修通，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子?！?/p>
提到母親，陳建國(guó)的眼眶紅了。母親經(jīng)常拉著他的手說(shuō)：“建國(guó)，娘沒(méi)本事，不能給你更好的條件，你要好好讀書(shū)，將來(lái)有能力了，就幫幫咱們村的人?！蹦菚r(shí)候他就發(fā)誓，一定要讓家鄉(xiāng)變個(gè)樣?？珊髞?lái)他去了武漢，忙著創(chuàng)業(yè)，忙著打拼，這個(gè)誓言就被他暫時(shí)放在了心底。直到這次決定回鄉(xiāng)，他才重新想起母親的話，想起自己的初心。
走到村口，陳建國(guó)看到一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上布滿了傷痕，卻依然枝繁葉茂。這是他小時(shí)候和伙伴們一起玩耍的地方，他還記得自己曾在樹(shù)上刻下“我要走出大山”的字樣。如今，他走出去了，卻又回來(lái)了。
“建國(guó)回來(lái)啦！”村里的人看到他，都圍了過(guò)來(lái)。有當(dāng)年教他讀書(shū)的小學(xué)老師，有看著他長(zhǎng)大的鄰居大媽，還有和他一起光著屁股長(zhǎng)大的伙伴。大家七嘴八舌地問(wèn)著他在武漢的情況，眼里滿是羨慕和期待。
“建國(guó)，你現(xiàn)在當(dāng)官了，能不能幫咱們村修條路啊？”一個(gè)大媽小心翼翼地問(wèn)，“每次下雨，路都爛得沒(méi)法走，我家孫子上學(xué)，都得讓人背著去?！?/p>
“是啊建國(guó)，咱們山里的板栗、柿子、茶葉都特別好，就是運(yùn)不出去，只能賤賣給販子。你要是能幫咱們把山貨賣出去，咱們就不用愁了?！币粋€(gè)老漢說(shuō)。
陳建國(guó)看著大家期盼的眼神，心里沉甸甸的。他知道，鄉(xiāng)親們把所有的希望都寄托在了他身上。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“大家放心，我回來(lái)就是為了幫咱們家鄉(xiāng)做事的。路，我一定想辦法修；山貨，我一定幫大家賣出去。我向大家保證，總有一天，咱們鄂東縣會(huì)變個(gè)樣，大家都能過(guò)上好日子！”
人群里響起了熱烈的掌聲，有人甚至抹起了眼淚。陳建國(guó)看著眼前這些淳樸的鄉(xiāng)親，看著這片貧瘠卻充滿希望的土地，心里的決心越來(lái)越堅(jiān)定。他知道，這條路很難走，鄂東縣的貧窮不是一天兩天形成的，要改變現(xiàn)狀，需要付出巨大的努力，甚至可能會(huì)遇到各種困難和阻礙。但他不怕，他有在武漢創(chuàng)業(yè)時(shí)的沖勁，有林校長(zhǎng)的支持，有鄉(xiāng)親們的期盼，更有改變家鄉(xiāng)的初心。
當(dāng)天晚上，陳建國(guó)住在了王大爺家。王大爺特意殺了一只雞，燉了一鍋雞湯，雞湯里飄著幾片青菜，這在當(dāng)時(shí)的鄂東縣，已經(jīng)是最豐盛的飯菜了。吃飯的時(shí)候，王大爺給他講了很多鄂東縣的情況：全縣沒(méi)有一家像樣的工廠，財(cái)政收入全靠農(nóng)業(yè)，每年都要靠國(guó)家救濟(jì)；教育條件極差，很多村里的孩子上完小學(xué)就輟學(xué)了；醫(yī)療條件更差，村里只有一個(gè)赤腳醫(yī)生，連感冒發(fā)燒都治不好，更別說(shuō)大病了。
陳建國(guó)一邊聽(tīng)，一邊在心里默默規(guī)劃。他知道，要改變鄂東縣的現(xiàn)狀，不能急功近利，得一步步來(lái)。首先要解決交通問(wèn)題，路通了，物資才能進(jìn)來(lái)，山貨才能出去；然后要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，利用鄂東縣的自然資源，搞特色種植和養(yǎng)殖，再建立加工廠，提高產(chǎn)品的附加值；還要改善教育和醫(yī)療條件，讓孩子們能上學(xué)，讓鄉(xiāng)親們能看病。
夜深了，鄉(xiāng)親們都睡了，村里一片寂靜，只有幾聲狗吠和蟲(chóng)鳴。陳建國(guó)坐在院子里，看著天上的星星。星星很亮，比武漢的星星亮多了。他想起了在武漢的日子，想起了劉潔，想起了蔣繁華，想起了珞珈創(chuàng)投的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他知道，自己放棄了商業(yè)帝國(guó)，放棄了城市的繁華，選擇回到這個(gè)貧窮的小縣城，在很多人看來(lái)是不明智的。但他不后悔，他覺(jué)得，能為家鄉(xiāng)做些實(shí)事，能讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子，比賺再多的錢都有意義。
他從懷里掏出林校長(zhǎng)給的《基層工作手冊(cè)》，借著月光翻看著。手冊(cè)的扉頁(yè)上，林校長(zhǎng)寫(xiě)著一句話：“為政一方，造福百姓，此乃人生大幸?！标惤▏?guó)用指尖撫摸著這句話，心里充滿了力量。他暗暗發(fā)誓，一定要在鄂東縣干出一番事業(yè)，不辜負(fù)林校長(zhǎng)的期望，不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期盼，更不辜負(fù)自己的初心。
第二天一早，陳建國(guó)就背著行李袋去縣委辦報(bào)到?？h委辦的辦公地點(diǎn)是一棟老舊的磚房，墻皮已經(jīng)脫落，露出里面的黃土。辦公室里沒(méi)有空調(diào)，只有幾臺(tái)破舊的風(fēng)扇，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。同事們大多穿著打補(bǔ)丁的衣服，看到他這個(gè)“從武漢回來(lái)的大學(xué)生”，眼神里既有好奇，也有幾分輕視。
“陳建國(guó)是吧？我是縣委辦主任，姓張?！币粋€(gè)中年男人走過(guò)來(lái)，上下打量著他，“你的情況林校長(zhǎng)已經(jīng)跟我打過(guò)招呼了，不過(guò)咱們這兒條件艱苦，你可得做好心理準(zhǔn)備?！?/p>
“張主任放心，我是鄂東人，不怕苦。”陳建國(guó)笑著說(shuō)。
“那就好?！睆堉魅沃噶酥附锹淅锏囊粡堊雷?，“你先坐那兒，今天的任務(wù)是把去年的文件整理一下，都按年份分類放好?！?/p>
陳建國(guó)走到那張桌子前，發(fā)現(xiàn)桌子上積著一層厚厚的灰塵，抽屜里塞滿了亂七八糟的文件，有些文件已經(jīng)泛黃，字跡都模糊了。他沒(méi)有抱怨，拿起抹布，認(rèn)真地擦拭著桌子，然后開(kāi)始整理文件。他知道，基層工作就是這樣，從瑣碎的小事做起。但他更清楚，這些瑣碎的小事，都是他了解鄂東縣的第一步。
中午吃飯的時(shí)候，他和同事們一起去食堂。食堂里的飯菜很簡(jiǎn)單，一碗糙米飯，一碟炒青菜，還有一碗清湯。同事們一邊吃一邊閑聊，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，抱怨著工作的辛苦和生活的艱難。陳建國(guó)坐在一旁，認(rèn)真地聽(tīng)著，從他們的閑聊中，了解到更多鄂東縣的情況。
下午，他整理文件的時(shí)候，看到了一份關(guān)于鄂東縣自然資源的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告里寫(xiě)著，鄂東縣山地面積占全縣總面積的80%，適合種植板栗、柿子、茶葉等經(jīng)濟(jì)作物；還有豐富的鐵礦資源，但因?yàn)榻煌ú槐?，一直沒(méi)有開(kāi)發(fā)。陳建國(guó)眼前一亮，他覺(jué)得，這就是鄂東縣發(fā)展的希望。
下班的時(shí)候，張主任叫住他：“建國(guó)，明天跟我去下面的村子調(diào)研，看看秋收的情況?！?/p>
“好的張主任?！标惤▏?guó)一口答應(yīng)下來(lái)。他知道，這是他深入了解農(nóng)村實(shí)際情況的好機(jī)會(huì)。
走出縣委辦，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。他看著遠(yuǎn)處連綿的群山，看著腳下坑洼的土路，心里充滿了斗志。他知道，改變鄂東縣的道路注定充滿荊棘，但他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。他要像一顆種子，在這片貧瘠的土地上扎根、發(fā)芽，最終長(zhǎng)成參天大樹(shù)，為鄉(xiāng)親們遮風(fēng)擋雨，為鄂東縣帶來(lái)希望。
夜風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶來(lái)了山間的清涼。陳建國(guó)深吸一口氣，空氣中彌漫著泥土和野草的清香。他邁開(kāi)腳步，堅(jiān)定地朝著前方走去。他的身后，是貧窮落后的家鄉(xiāng)；他的前方，是充滿希望的未來(lái)。他相信，只要自己堅(jiān)持不懈，就一定能實(shí)現(xiàn)自己的誓言，讓鄂東縣舊貌換新顏，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上幸福美滿的生活。
