如果不是時(shí)隔幾年都未曾聯(lián)系的大哥突然打來電話，也許那個(gè)夢，也就如湖水那偶爾泛起的漣漪又復(fù)歸平靜般，好似什么都未發(fā)生過。
大哥說，下個(gè)月就是母親二十周年忌日了。當(dāng)年十周年忌日，你說你妻病孩小，無法脫身，如今又是一個(gè)整年，你是不是可以回來看看？原來吧，和你嫂子都覺你回不回也無所謂，反正墳都在那?？墒牵諄?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里大搞返墳歸田運(yùn)動，指不定哪日，母親的墳被安置了，到時(shí)想上個(gè)墳也難了，……
大哥說得支支吾吾，像是個(gè)提出非分要求的孩子，失卻了少年時(shí)期那遇事的霸道和驕傲。
但就是在大哥說著這些的時(shí)候，我才猛然醒悟到，前幾日自己的那個(gè)夢，以及夢里出現(xiàn)的那個(gè)似曾相識的少婦。
當(dāng)時(shí)夢里的那個(gè)少婦，不過三十來歲，齊耳的頭發(fā)梳得一絲不亂，面貌普通得毫無辨識之處，她是從人群中忽然走了出來，獨(dú)獨(dú)向著我，對我輕輕地笑著，半晌又平靜地說到，等你等了好久，我還在那里。
次日醒來，我也在腦中勉力搜索夢中婦人究竟是何許人，卻始終無法有個(gè)清晰的答案，后來干脆作罷，丟到了腦后。
如今想來，那少婦竟是我母親，生了我給了我生命的母親，而她終究還是托夢給我了嗎？
可恨可笑可氣的自然是我，我竟將自己母親的模樣都淡忘了嗎？
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我覺得自己明明白白的悲傷蔓延在身體的每一個(gè)角落，卻哭不出來，這無疑是對我這個(gè)所謂知識分子的道貌岸然的最大嘲諷。
我竟然遺忘了自己親生母親的模樣。可，這怪得了我嗎？
六歲那年，我被自己的父母送給了他人。對于一個(gè)六歲的男孩來說，他小小的眼睛里放進(jìn)了那個(gè)充滿神秘和驚奇的世界，放進(jìn)了大哥初生牛犢不怕虎的上天入地，放進(jìn)了爹那嗓門響亮地罵天罵地罵空氣，卻再也放不進(jìn)那個(gè)默默無聞的母親了。
母親……我只記得她，那時(shí)的藍(lán)方格的頭巾，要么系在脖頸間，要么系在頭上包裹住多日未洗而油膩的頭發(fā)。何況那時(shí)的她，剛生下三弟，忙著農(nóng)活忙著家務(wù)忙著嗷嗷待哺的三弟，對我這個(gè)家中排行老二已能自個(gè)兒活著的孩子，又能給予多少關(guān)注呢？
如同很多常人般，一生里有意識的記憶大約都是從五六歲始，而當(dāng)我人生記憶的白紙上終于有了規(guī)整的墨跡時(shí)，我卻被送往了陌生的地方，去做其他人的兒子。
對于這個(gè)實(shí)事，我從來沒有抱怨的權(quán)利。我的生命是他們給他的，我的存活是他們決定的。我可以接受后來發(fā)生在我身上所有的一切，但我還是無法原諒自己，或者說試圖理解自己，為何竟然忘記了娘母親的模樣。
是的，我能寫下父親、大哥、三弟、祖父、甚至蘇家兩兄弟以及那做過我短暫父母的所有人的名字，但我沒有寫下母親的名字，她全部的出現(xiàn)，只是母親兩字，或始終戴著藍(lán)方格頭巾的母親，或哭得呼天搶地如潑婦的母親，但我深深地知道，我的母親不是潑婦，我的母親其實(shí)也溫柔。
我母親一生的使命好像就是為了以父親孫廣才為軸心，畫下生養(yǎng)孩子、操持家務(wù)等等的一個(gè)并不圓滿的圓。
而母親那珍惜了大半輩子的藍(lán)方格頭巾，猶如一襲裹著木乃伊的床單，任時(shí)光如何侵蝕，痛苦如何擊打，她不過僵硬著已經(jīng)枯萎的骨架，其實(shí)里面已空空如也。雖然那里面也曾經(jīng)鮮活過，生動過。
作為兒子們，從來不知道身為女人的母親有過怎樣的渴望和歡樂，也不會像女孩子們般如纏在母親腰際的腰帶打聽著母親的過去和現(xiàn)在。
我不確定我的母親這一生，有沒有希望過生養(yǎng)一個(gè)女兒，一個(gè)乖巧聽話、始終跟隨著她的小女人。然后，兩個(gè)女子，朝夕相伴，耳鬢私語。
母親會在縫補(bǔ)衣服、在做飯燒火的間隙，給這個(gè)女兒講述她的過往，講述孫廣才和她的故事，而在那些一遍遍的講述中，母親也許能夠發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己原來除了孫廣才的喜怒無常，除了家務(wù)的勞累忙碌，還能有些其他什么，比如屬于自己的一片云彩，或者一聲鳥鳴。
也許，母親會講述她那藍(lán)方格頭巾的由來。她說，那是和孫廣才成親的那一年，去縣城趕集時(shí)買的。當(dāng)時(shí)，他們剛成婚，蜜里調(diào)油，孫廣才對她稀罕得很，覺得她樣樣如他意。最初，孫廣才給她挑了一塊大紅色的頭巾。她不肯，說都已嫁過來三四個(gè)月了，紅色不合適。
孫廣才不樂意了，大笑著說，三四個(gè)月咋哩？三四個(gè)月就不是新娘子啦？不要說三個(gè)月，就是三年、三十年，她都是他孫廣才親親愛愛的新娘子。
她頓時(shí)羞紅了一張熱辣辣的粉臉，伸出手去就要堵在孫廣才的嘴上，孫廣才卻是撅起嘴在那還帶著少女感的柔嫩掌心上狠狠地啄了一口，聲音脆響，逗的店里其他的人紛紛擠眉弄眼，指手畫腳。她那時(shí)，既窘得恨不得腳底下裂開一道縫讓自己從別人議論紛紛的視線里消失，又快活得恨不得也把心掏出來送給眼前這男人啄上幾口。
于是，她順從地拿了那條大紅色的頭巾。可等他們出來店門沒幾分鐘，沒來由地，下起了一陣雨。雨勢不小，等他們慌慌張張地找好躲雨之處時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她的臉上流淌的都是紅色的水跡，如同一朵雨中綻放的紅玫瑰，艷麗而美麗。
孫廣才樂得哈哈笑了一陣后，笑得她委屈得紅了眼睛，頓時(shí)又急急地改了臉色，一臉憤怒，破口大罵道，狗娘的老板，把這等貨色賣給我孫廣才的婆娘，我看他店是不想開了。我的親，別難過，等雨停了，我們再去找那混賬老板。
老板自然也沒想到，這半路折返的顧客那么不依不饒那么氣勢洶洶，只得息事寧人般，答應(yīng)重新讓他們挑一條新的頭巾。這一回，她做主，拿了那條伴隨著她大半輩子的頭巾。而這似乎是母親這一生中唯一的一次做主。
也許，母親還會講述她和那寡婦的恩恩怨怨。她說，那寡婦嫁過來時(shí)就不瘦，等她生養(yǎng)后，那身子就如發(fā)酵的面團(tuán)，迅速地更加胖起來。
那時(shí)候，孫廣才每每見到寡婦，總是笑得意味深長，夜里會摟著她纖細(xì)的身子說，我看是活受罪，婆娘那么胖，睡到半夜，一個(gè)翻身，都能被壓得一命嗚呼。那婆娘肥得跟母豬似的，跟那樣的貨色睡覺，跟摟著一頭母豬睡覺有啥差別，還是我婆娘好，肥瘦得恰恰好。
這樣的話，哪個(gè)女人聽在耳朵里，都是受用的，甭管男人將她和怎樣的人比較。她也是。如此這番，也是更加對孫廣才溫順著。
可是后來呢，她大概是怎么也不會想到，那個(gè)摟著她譏笑寡婦的男人，竟然有一天，睡到了那寡婦，他曾經(jīng)口口聲聲稱之為母豬般的女人的身邊去？難道他就不怕被壓得一命嗚呼了嗎？
更可恨地是，后來的孫廣才，再躺在她的身邊，卻是十足的嫌棄。他說，瞧瞧你那手，又黑又瘦又硬，摸在手里，那能算是手嗎？只能是黑木棍，知道嗎？你去瞧瞧寡婦那手，肉肉的，抓在手里，又柔軟又瓷實(shí)，那才是女人該有的手，你知道不？還有你那身子，你自己看看，你這身子好意思說是女人的身子嗎？干枯枯的，硬邦邦的，木頭，只能是木頭，我能和木頭睡覺嗎？那感覺就像是睡在棺材里，我睡得著嗎？我能不感到晦氣嗎？
這樣的話，對于一個(gè)女人而言又將是滅頂?shù)拇輾?。大概從那是起，她的仇恨，對自己對寡婦對孫廣才的恨，融在無數(shù)個(gè)無法成眠的夜里，終于讓她成了一個(gè)空空如也的枯骨。
但這些做兒子的如何能知呢？母親可以一臉恨意地面對兒子們，泄憤般控訴著，男人都不是好東西這些憤怒嗎？她什么都說不了。她只能是生我們給我們做飯給我們洗衣的母親。
可憐而可悲的母親。
而從今天起，我決定懷念我的母親。
