當(dāng)方可可意識(shí)到自己這輩子恐怕真的無(wú)法生活在北京的時(shí)候，她花了一天的時(shí)間看完了《北京女子圖鑒》。
這部劇是四月份開播的，而她是五月份離開的北京，后來(lái)她想，如果當(dāng)初早一點(diǎn)看這部劇，或許還能再堅(jiān)持堅(jiān)持。
其實(shí)她比誰(shuí)都清楚，留不留得下，跟看沒看這部劇沒有一毛錢的關(guān)系，只不過是在為自己的不得不離開找個(gè)好聽借口罷了。
對(duì)于方可可突然辭掉家里的工作非要跑去北京這件事，自始至終都沒人能理解，更讓人無(wú)法理解的是，既然花了這么大的代價(jià)最后竟然又回來(lái)了，大家覺得她可能是瘋了。
對(duì)于一些冷嘲熱諷，她也不愿費(fèi)力解釋，第一她覺得沒必要，第二也沒人愿意聽。
大家都是有骨氣的人，誰(shuí)也看不上誰(shuí)，但誰(shuí)也妨礙不了誰(shuí)。
所以，這次回來(lái)她也只聯(lián)系了她的高中同學(xué)陳如畫。
她們做了三年的同桌，陳如畫也聽了三年她那些奇奇怪怪的想法，雖然她不懂，但還是打心眼里覺得方可可是個(gè)有點(diǎn)特別的人。
對(duì)于方可可想要去北京這件事，陳如畫早就知道，她說可可啊，你想去北京就去吧，我都支持你，大不了再回來(lái)嘛。
陳如畫還算懂她，但也不是百分百懂，她也會(huì)問些讓方可可哭笑不得的問題，比如你為啥非要去北京呢。既然去了為啥又回來(lái)了呢。
方可可也曾因?yàn)殛惾绠嬜郊钡闹巧淘谛闹酗h過無(wú)數(shù)次草泥馬。
但她還是把陳如畫當(dāng)成最好的朋友，因?yàn)樗狸惾绠媶栠@些問題的初衷和別人不一樣，她是真的好奇，但其他人不是。
有天，她約了陳如畫出來(lái)吃飯，她想認(rèn)真回答她的問題，結(jié)果卻喝得爛醉，吐了陳如畫一身后又抱著她大哭。
她說，其實(shí)我不是非要去北京的。
陳如畫更不懂了，那為啥還要去呢。
她是真的好奇。
方可可早在十年前就去過北京了，但她想要的是留下。
她需要給自己的童年一個(gè)交代。
方可可有個(gè)幸福的童年。
從小跟著爸爸單位組織的旅游團(tuán)到處跑，八個(gè)月大就被爸爸抱著去桂林跟象鼻山合影，到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候她已經(jīng)去過將近大半個(gè)中國(guó)的城市。
去過的地方越多，就越知道不想留在什么地方。
所以，她從小就覺得出生的縣城太小了，“外面”的世界大才是無(wú)限大。
她總是預(yù)感自己將來(lái)一定會(huì)生活在家鄉(xiāng)以外的某個(gè)城市，而這個(gè)城市在方可可十二歲那年被確定為北京。
十二歲的暑假，方可可參加了一個(gè)夏令營(yíng)。北京和青島二選一，她選了北京。
原因很簡(jiǎn)單，首都嘛，電視里天天都在說它的好。她想去看看有多好。
十幾個(gè)小時(shí)的路程，被帶隊(duì)老師叫醒的時(shí)候是在凌晨?jī)牲c(diǎn)的北京。
第一站是去天安門看升旗。
凌晨?jī)牲c(diǎn)廣場(chǎng)上已經(jīng)有不少人。
她想起在學(xué)校，每個(gè)周一早上都會(huì)穿上校服戴上紅領(lǐng)巾對(duì)著紅旗敬禮。
大家嘻嘻哈哈，唱著記不準(zhǔn)的歌詞，看著沒有展開的紅旗被硬生生的拽上去。
但北京的升旗儀式和學(xué)校里不一樣。
原來(lái)國(guó)歌是要放三遍的，原來(lái)國(guó)旗要和太陽(yáng)一同升起的，原來(lái)在天安門看升旗真的會(huì)哭。
方可可想起之前在哪里看到過的一句話，沒有到天安門看過升旗，就不算真正來(lái)過北京。
這一刻，她多想留下。
798作為北京有名的藝術(shù)區(qū)，被方可可吸引的竟然不是那些絕美的藝術(shù)品。
她感興趣的是那些走在前面頂著粉色的頭發(fā)，穿著露背的吊帶，紋著花臂的女孩們。
她覺得她們很特別，那種不會(huì)被人覺得是異類的特別。
她想長(zhǎng)大后也要打扮成這樣，可她又想到在家里連涂指甲油都會(huì)被罵。
大人們告訴她，要守規(guī)矩，要得體，要能夠被人理解。
但在北京，似乎就能擁有不需要被大多數(shù)人接受的自由。
這一刻，她多想留下。
后來(lái)她不記得花了多久逛完了故宮，不記得在長(zhǎng)城的第幾個(gè)烽火臺(tái)上合的影。
南鑼鼓巷的糖葫蘆有多甜，后海附近的胡同有多熱鬧，賣糖人的大爺說的北京話有多好聽。
這些她都會(huì)忘，她只記得，這座城，她一心想留下。
五天的行程很快就結(jié)束了，臨走時(shí)北京下了很大的雨，她坐在車?yán)锟薜暮懿幌裨挕?br>
回到家里，她在日記上寫，我要去北京，死在那里都愿意。
不過后來(lái)她覺得自己的這個(gè)想法很傻，為啥要死呢。就算她愿意，北京也未必愿意啊。
回來(lái)后的方可可每天思考的問題就是什么時(shí)候去北京和怎么樣才能去。
她小時(shí)候想考北京電影學(xué)院，想成為一名演員，后來(lái)放棄了，她長(zhǎng)得還過得去，但當(dāng)演員還差點(diǎn)，主要后來(lái)她聽人說，這一行只靠臉也不行。
她想好好學(xué)習(xí)，考到北京的大學(xué)，是最牢靠的途徑，可高考大省的的競(jìng)爭(zhēng)力不是吹出來(lái)的，她不是不努力，只是作為文科班一本上線率一人的班級(jí)，加上她并不聰明的天資，她覺得自己實(shí)在是沒戲。
一點(diǎn)也不意外，方可可最終勉強(qiáng)的被錄取到了當(dāng)?shù)匾凰鞔髮W(xué)。
她暫時(shí)沒有想到其他可以去北京的辦法。
等通知書的過程，她在一個(gè)關(guān)于北京的論壇里認(rèn)識(shí)了一個(gè)姐姐。暫時(shí)叫她木子。
木子姐大她幾歲，剛從中戲畢業(yè)沒多久。
木子姐告訴他，北京其實(shí)沒那么可怕，如果她來(lái)的話可以帶她看她演的話劇，還可以教她表演。
她高興壞了。
她告訴木子姐，她一定會(huì)去北京，不過不是現(xiàn)在。
木子姐答應(yīng)，在北京等她。
后來(lái)她們也有斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，方可可通過朋友圈感受著木子姐在北京的一切。
她知道木子姐最近又搬家了，房子比以前大了。
木子姐又換工作了，公司離家更近了。
幾年的時(shí)間，木子姐從一個(gè)名不經(jīng)傳的小演員變成了院線電影的制片人。
說出去多驕傲啊。
以至于她以為這一切都是北京這座城市帶來(lái)的運(yùn)氣。
在老家工作了半年后，方可可決定辭職去北京找她。
她打電話告訴陳如畫，陳如畫說，可可啊，北京真的有那么好嗎？
方可可笑著說，北京的好，只有足夠愛的人才知道。
臨走的時(shí)候，她發(fā)了條朋友圈，大家都為她將要去過苦兮兮的生活表示同情的時(shí)候，她卻為自己正式加入兩千多萬(wàn)北漂大軍中激動(dòng)地睡不著覺。
火車一路從南向北，她收到媽媽發(fā)來(lái)的短信，不行就回家。
她抱著書包，把自己想成多年以后自己也變成木子姐的模樣，心想，好不容易才出來(lái)，怎么可能說回去就回去呢。
其實(shí)她不知道木子姐這一路走來(lái)也并不順利。
她曾住在一個(gè)安全沒有保障的小區(qū)里，半夜門被撬開，鬧到了派出所。
她曾籌備好了一部電影，開拍之際，投資商卻跑了。
不過她也不會(huì)知道，在那個(gè)出事的小區(qū)住了不久，爸爸就給她在北京安了家。
她也不知道，投資商跑了之后，她中央戲劇學(xué)院的同學(xué)們利用各種人脈關(guān)系，又讓這部電影重新開拍了。
但她只看到，她在北京成功了。
到達(dá)北京后的方可可，深深地吸了一口霧霾，為了讓真實(shí)的感受到自己來(lái)了。
她打算等自己穩(wěn)定下來(lái)后再找木子姐她來(lái)找她了。
第一份工作是在一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司。地點(diǎn)在五環(huán)外的通州。
是她沒來(lái)北京前在招聘網(wǎng)上找的。
公司加上她一共七個(gè)人。
一間不到二十平的房間里，擺著幾張桌子，有幾張還沒拼好。
老板大她兩歲，也是發(fā)誓要“死”在北京的年輕人。
她猜想剩下的幾個(gè)人大概也是這種想法。
老板說，我們是創(chuàng)業(yè)公司，因?yàn)楝F(xiàn)在剛起步，設(shè)備還不夠完善，但你們要相信人的潛力是無(wú)窮的。
說著，他指了指墻上貼的一排標(biāo)語(yǔ)，說這是我們的公司文化，然后問大家，你們有沒有信心。
沒有一個(gè)人說話。
方可可順著他手指的方向看過去，一排加黑的粗體字：我們將會(huì)成為北京最牛逼的人。
每天擠一個(gè)半小時(shí)地鐵，再走半個(gè)小時(shí)的路，然后來(lái)到這個(gè)不足二十平米房間里聽老板打雞血。
真的會(huì)變得很牛逼嗎？
她覺得很可笑。
她離開了這個(gè)奇葩公司。開始海投簡(jiǎn)歷。
一周后，一個(gè)回復(fù)也沒有。
方可可覺得不能坐在家里等死了。
她開始拿著簡(jiǎn)歷直接找hr面試。
好的結(jié)果就是告訴委婉拒絕。
壞的結(jié)果呢。就是拒絕的時(shí)候還不忘再羞辱一番。
一個(gè)公司的hr連簡(jiǎn)歷都沒看，只說了句，真是什么人都敢來(lái)北京。
的確，像他這樣的學(xué)歷，只有在老家還能被稱為是個(gè)大學(xué)生，但在北京這人才濟(jì)濟(jì)的地方，頂多不會(huì)被稱為文盲而已。
在沒找到工作的這段時(shí)間，為了不被餓死，她去了離小區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)咖啡廳里打工。
這段時(shí)間里，她見到過早上穿著高跟鞋慌忙趕地鐵的白領(lǐng)，見過啃著肉夾饃騎著共享單車的普通上班族。也見過包下整個(gè)咖啡廳為女朋友慶生的富二代男友。
女孩染著粉色的頭發(fā)，穿著吊帶露背裙，紋著花臂的。
他依然覺得她可真好看啊。
可這次她覺得跟她沒什么關(guān)系了。
她逐漸接受了這種與生俱來(lái)的階層差距，也承認(rèn)了有些東西窮盡一生都不可能擁有。
不久后，她憑著之前在網(wǎng)上寫過的文章，被一個(gè)編輯看到。
把她帶進(jìn)了一家傳媒公司，做起了文案設(shè)計(jì)。
方可可說不上來(lái)喜歡不喜歡這份工作，她只覺得這份工作好像比之前的體面多了。
但體面又能怎么樣，到了交房租的時(shí)候，她仍然對(duì)著空空的口袋發(fā)愁。
她打算跟卡卡商量，能否先幫她墊付一下的時(shí)候，卡卡告訴她，她決定回家了。
卡卡是她的室友，來(lái)北京快四年了，從開始在一個(gè)培訓(xùn)班做畫畫老師，到現(xiàn)在有了自己的小小工作室，已經(jīng)有了點(diǎn)成績(jī)，再堅(jiān)持下去一定會(huì)更好的。
方可可不懂為什么要在現(xiàn)在放棄。
她告訴可可在她之前，已經(jīng)換過三個(gè)室友了，最后他們最后都走了。
她一開始也告訴自己，一定要堅(jiān)持下去，可這么多年了，雖然也慢慢地變好，可仍然沒什么存款，仍然每天要為下個(gè)月的房租發(fā)愁，她不想再堅(jiān)持了。
她說她想通了，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想也不一定非要在北京。
方可可想想也是啊，她和他們這些北漂，永遠(yuǎn)有人交不起房租，湊不齊的首付，還不清貸款。
每天在霧霾和欲望的風(fēng)中匆匆穿過 。
可這北京到底有什么魔力。
讓人們，前撲后擁的往里鉆。
卡卡走的時(shí)候，幫方可可墊付了房租，還送了她一副畫。
她們相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但送卡卡去車站的時(shí)候，兩人還是哭的稀里嘩啦。
方可可問她，我們以后還會(huì)再見嗎？
卡卡回她，可能吧。
其實(shí)她們都知道，不會(huì)了。
方可可知道，卡卡走后很快就會(huì)有新的室友。
這個(gè)城市每天有人哭著離開，每天有人笑著到來(lái)。
此刻方可可站在二號(hào)線的地鐵里，手里拿著被擠扁的包子，她看到木子姐發(fā)的朋友圈：新電影上映了，大家多多支持
她刪掉了她。
回想媽媽剛給她發(fā)的微信說爸爸昨晚喝醉了，問她什么時(shí)候回來(lái)。
她回復(fù)媽媽：明天。
她決定要走了，或許一開始她就知道自己無(wú)法留下。
北漂一年，她也徹底感受了這里的春夏秋冬，但方可可覺得她并不了解北京真正的樣子。
當(dāng)她意識(shí)到自己這輩子真的無(wú)法生活在北京的時(shí)候，她花了一天的時(shí)間看完了《北京女子圖鑒》。
她已經(jīng)忘了陳可依搬過多少次家，睡過多少個(gè)男人，只記得十年后她坐在回家的火車上那雙不再清澈的雙眼。
她想，如果當(dāng)初早一點(diǎn)看這部劇，或許她還能再堅(jiān)持堅(jiān)持。
即便沒有陳可那樣的臉蛋，沒有遇見王佳佳那樣一窮二白時(shí)教她“做人”的朋友，也沒有遇上顧映真那樣愿意指點(diǎn)她的上司。
她想，如果當(dāng)初早一點(diǎn)看這部劇，她可能會(huì)學(xué)著陳可依把王可可改為王可吧。
不過現(xiàn)在，沒有如果了。
這座城市。
你永遠(yuǎn)不知道某個(gè)角落里有誰(shuí)正為了今天丟失的工作徹夜無(wú)眠。
也永遠(yuǎn)不知道明早頭條新聞上又會(huì)流傳著誰(shuí)一夜成名的神話。
央視大褲衩依然徹夜通明，高架橋上依然人來(lái)人往。
這里交通堵塞，這里人潮擁擠，這里霧霾漫天。
這里不會(huì)因?yàn)槟惚葎e人多了一分勇氣，你就能多得一絲幸運(yùn)。
也不會(huì)因?yàn)槟惚葎e人盡早一步放棄，就會(huì)受到它的唾棄。
這大概就是北京的魅力。
海明威說，如果你有幸年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你去哪里，它都會(huì)跟著你一生一世。
方可可覺得這句話也可以用來(lái)形容北京。
臨走那天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，方可可去了天安門。
聽了三遍國(guó)歌，看了和太陽(yáng)一同升起的紅旗。
她想起十二歲第一次來(lái)北京時(shí)場(chǎng)景。
原來(lái)在天安門看升旗真的會(huì)哭。
回到家，她看到了來(lái)北京時(shí)第一個(gè)公司老板發(fā)的朋友圈：去他媽的北京，一座城而已。
她撕掉了那篇要決定死在北京的日記
她心想：北京，一座城而已
