最近考試月已經(jīng)過去了，走過一個又一個學(xué)校，關(guān)于學(xué)校的記憶翻滾而來，這感覺，那么近，這么美。相比北京的這些小學(xué)和初中，我的小學(xué)和初中環(huán)境是差遠了，但是，回想起來卻是有不同的味道。這或許就是自己的專屬記憶吧。

小學(xué)；初入學(xué)的，首先需要準備的事情是去各找各媽，各媽再找各家的小板凳。我第一次去上學(xué)，那個小板凳還是媽媽從別人家借的一個呢。我的小學(xué)一個年級只有一個教室；四五年級在最前排（那時還沒有六年級），中間那間大一點的是辦公室；后排是一到三年級，還有一個學(xué)前班。學(xué)校是由一個大院子包圍著的，里面就是這幾間教室，辦公室門口有一面旗桿，上面每天都飄揚著五星紅旗。還有一個用來打上課鈴的大鈴鐺，一般都是上課或者下課了，老師去拽著鈴鐺中間的繩子去 “當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，聲音間隔大，聽起來漫長悠遠，像古寺里的鐘聲。校園里沒有操場，勞動課差不多都是去給校園除草（校園有一些樹木，但并不多，因為都是泥土地，經(jīng)常會長出一些雜草）；那時，學(xué)校離家不遠，我們都是走著去上學(xué)。

初中；首先當(dāng)然也是去找課桌和板凳，一般從年長的兄弟姐妹，或者鄰居那里去找，然后綁在自行車后座，帶到學(xué)校。課桌上通常都有他們留下的印記，比如，他的名字或者他喜歡的人的名字。初中的學(xué)校一個年級大概三四個班級，總共三個年級12個班級左右。一進來校門，左側(cè)是辦公室，再順著走道，就是兩大排教室，分別是初三和初二，初二和初一。最后一排教室左側(cè)有一個土地的操場，跑起來，塵土飛揚（印象中，初中也沒有幾棵樹和綠化）。體育課都在這里活動，有時候也作為一個室外的大考場，我們模擬考試的時候會專門搬自己的桌子過去考試。那時學(xué)校有電子鈴鐺了，聲音急促且尖銳。學(xué)校離家就比較遠了，我們都是騎差不多一個小時的自行車去上學(xué)，條件好一點的給點零錢去附近餐館吃飯，條件不好的，就中午也騎車回家吃飯。（當(dāng)然這是我在老家初中的經(jīng)歷，因為我初中一年一個學(xué)校且都不在一個省份，就先不介紹別的學(xué)校情況了）

高中，我們不用自帶行頭了；一個年級就22個班級，好多個鎮(zhèn)子的人都過來這里上高中。這時候，學(xué)校就像一個花園了。一進門中間是一個很長的走道，兩邊種滿了花樹，到了春季，隨著附近池塘邊的迎春花，也陸續(xù)都開滿了粉紅色的小花，一不小心在眼前隨風(fēng)飄落，驚美住了整個靈魂。學(xué)校有兩排教學(xué)樓，一排實驗樓，專門的辦公樓，光廁所就有專門的一棟，在中間像一個橋梁似的，連接了好幾棟教學(xué)樓，另外還有專門的老師宿舍和學(xué)生宿舍。學(xué)校的左側(cè)是一整個操場區(qū)域。靠校門的是籃球場，在往里是乒乓球場，簡單的器械場，再里面就是一個水泥跑道，標準的 400 米，中間空地上長滿了綠茵茵的小草，看起來美極了，附近陪讀的家長傍晚經(jīng)常過來散步；最里面邊就是學(xué)生食堂和學(xué)生宿舍了。學(xué)校各部分建筑附近幾乎都夾雜著些小花園，讓人賞心悅目。所以高中的學(xué)校還是挺美的，有時候，伴隨著學(xué)校廣播里的音樂，思緒可以浪漫到云彩之上。

那些年待過的學(xué)校，回憶起來也是蠻美的。