母親懷我的時(shí)候正值國家開始推行計(jì)劃生育，村里干部找上門來，做工作要母親人工流產(chǎn)。多個(gè)孩子多張嘴，母親還真動(dòng)了心要把我流掉。要好的姐妹們勸說道，你前面兩個(gè)是女兒，第三個(gè)是兒子，說不定一轉(zhuǎn)向，會(huì)連生兩個(gè)兒子，這樣你雙兒雙女多好。這話說得不僅母親、連父親和祖母都眉開眼笑，我就這樣僥幸地成了計(jì)劃生育的“漏網(wǎng)之魚”。

出生的那天夜里，性急的祖母一把撩起嬰兒的雙腿，喪氣地爆了句粗口，媽的，是個(gè)女孩！

已有兩女一子的年輕母親擔(dān)心弄臟唯一的床，氣若游絲地要求父親，去找塊油紙來墊墊吧。

守在門口的父親悶聲丟下句，有什么好墊的，扭身走開。

那皺眉皺臉的小嬰兒當(dāng)然不知道這一切意味著什么，只是依然費(fèi)勁地哭著。

小嬰兒不知道的事情還有很多，比如，她可能不知道，她的人生很長一段時(shí)間就要一直伴隨著哭聲了。

那時(shí)候的農(nóng)村，還是集體所有制，家家戶戶的成年男女都要編入生產(chǎn)隊(duì)集體出工，父親母親自然是免不了，就連祖母，因?yàn)椴盼迨鲱^，也還算是勞力，照樣要按時(shí)出工。命中注定，這女嬰只能孤獨(dú)地在搖籃里自己帶自己了。

每天早晨，母親匆匆忙忙地給我喂飽奶，就忙著上工去了。小小的嬰兒拉了、餓了、要人陪了，都只能通過撕心裂肺的哭聲來表示，然而那也并沒什么卵用，回應(yīng)小嬰兒的，最多只不過是她自己哭聲的回音而已。經(jīng)常是，母親下工回來，我已經(jīng)因哭累而再次睡著，能證明我中途醒過哭過的，唯有那淚痕狼籍的小臉和滿滿兩耳朵眼的淚水，以至于我長大后，母親還常說，奇怪，你怎么沒得中耳炎？

小嬰兒就這樣孤獨(dú)地在搖籃里長著，慢慢能脫離搖籃了。搖籃固然是脫離了，可孤獨(dú)的命運(yùn)卻如影隨形，怎么也脫離不了。

是個(gè)冬天吧，一向如山野小花般自生自長的小嬰兒，不，現(xiàn)在該叫小幼兒了，似乎感冒了，平時(shí)很乖的我這天很鬧，吵著要媽媽。媽媽去哪兒了？村子對(duì)面的山上出工呢。我自個(gè)兒去不了，由好心腸的大姐，也就不到十歲吧，牽著我去。雖然有姐姐牽著，但姐姐畢竟不是媽媽，一心只是要媽媽的我猶自在寒風(fēng)中大張著嘴，號(hào)哭著，時(shí)不時(shí)地抹著怎么也抹不完的淚。

好像又是個(gè)冬天，這回我更大些了，得有四五歲吧，因?yàn)榫尤桓要?dú)自走出村子找媽媽了，媽媽這回是在離家很遠(yuǎn)的地方修水利。我只知道方向，并不知道具體地點(diǎn)，所以一走出村子就迷路了，只好又站在路邊號(hào)哭。幸運(yùn)的是，外出辦事的叔叔那天剛好經(jīng)過那里，就順便把我抱了回來。天冷風(fēng)大，叔叔將自己的黃軍帽扣在我頭上，帽子太大，蓋住了我的臉，軍帽里的我猶自委屈得抽抽答答地哭了一路。

據(jù)母親說，我雖然好哭，但不算倔強(qiáng)，從不主動(dòng)鬧人，也很少亂發(fā)脾氣，就連碰上斷奶這種事情，我的表現(xiàn)都很溫和、合作。

由于是家中最后一個(gè)孩子，我吃奶一直吃到兩歲。許是母親實(shí)在喂不動(dòng)我了，決定給我斷奶。別的孩子斷奶往往要大費(fèi)周張、什么不與母親見面、往奶頭上抹東西、額外給孩子準(zhǔn)備吃的好轉(zhuǎn)移注意力等等，就是這樣，也還是要經(jīng)過十天半月的反復(fù)才能慢慢斷下來。而母親只是安排了兩個(gè)晚上我與父親一頭睡，母親本人還在我們的床上，只是在另一頭而已。當(dāng)我向父親要媽媽時(shí)，父親只是隨口哄一句，媽媽還沒回來，我就乖乖地閉上眼睛睡覺，不再纏夾。第三天晚上，母親嘗試著把奶頭往我嘴里塞，我竟然扭過頭去不予理會(huì)，自此再?zèng)]碰過母親的乳房。沒想到斷奶過程如此順利，母親竟隱隱然有失重之感。

其實(shí)，又焉知不是那小小的孩子以在搖籃里哭上一天也沒人理會(huì)的經(jīng)歷，早早體會(huì)到人生多艱、越是百般索求的東西越是不容易得到，所以學(xué)會(huì)了被動(dòng)拒絕，以逃避的方式來否定自己的需求，降低自己的期望值，達(dá)到減輕痛苦的目的？