1
“我爸幾次讓我跟他出去走走，我賴在床上不起來(lái)。不一會(huì)同學(xué)打電話讓我出去玩，我三分鐘就麻利收拾好準(zhǔn)備出門了。他在我背后說(shuō)‘你同學(xué)叫你跑這么快，我無(wú)論如何就是喊不動(dòng)你。’”同事小周說(shuō)道。
“結(jié)果呢？”
“結(jié)果我還是出門了，但是我回來(lái)后他生了我三天的氣，真的一句話都沒(méi)給我說(shuō)，后來(lái)我給他道歉了幾次，他才勉強(qiáng)原諒我?！?/p>
“男人再大也是孩子。”同事老唐說(shuō)讓我們記住這一句話。
我張了張口想說(shuō)點(diǎn)什么，但是又不知從何說(shuō)起。
2
我想起了我爸，我爸在我心目中一直都是一個(gè)威武雄壯的硬漢形象。
以前我從不知道他內(nèi)心最柔軟的地方在哪兒。
我上初中那會(huì)兒啊，學(xué)習(xí)特別努力，天不亮起來(lái)看書(shū)，晚自習(xí)上到九點(diǎn)才回家，不讓我去上，我也硬要跑到學(xué)校去。
我是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子？
才怪！
我只是不想回家罷了。
哎呀，誰(shuí)都有個(gè)青春年少的時(shí)候，誰(shuí)都有過(guò)被整個(gè)世界不理解，覺(jué)得被這個(gè)世界拋棄了的瞬間。
我那時(shí)都是因?yàn)槭裁词虑樵谧髂兀?/p>
大概是覺(jué)得父母不夠愛(ài)自己吧。
我每天總是起得很早，說(shuō)是在看書(shū)，但也不過(guò)是開(kāi)著燈，看著書(shū)發(fā)呆一個(gè)小時(shí)，然后去做早飯。
也不等任何人起床，給他們把飯菜準(zhǔn)備好，自己匆匆吃了飯，就往學(xué)校趕。
那學(xué)校很遠(yuǎn)嗎？
并不是，十分鐘也就走到了。
很多時(shí)候我去敲小伙伴家窗戶，她都還沒(méi)起床，于是我就一直等著，直到她吃完飯收拾好我們一起去學(xué)校。
有時(shí)，我也會(huì)一個(gè)人走那條小路。
從水井路下去，我要在涼水井旁邊坐上十分鐘，感覺(jué)自己這樣做與眾不同極了。
然后順著羊腸小道，用褲腳打落清早草叢中的露水。
最好是一個(gè)人也不要遇到，對(duì)方肯定會(huì)覺(jué)得我奇怪，大路不走，走這種偏僻的道路。
但是盡管他們投來(lái)疑惑的目光，我卻一點(diǎn)都不想解釋。
因此，我寧愿一個(gè)人也不要遇到。
盡管我不是愛(ài)學(xué)習(xí)的人，但是初中的課程學(xué)習(xí)起來(lái)也不怎么吃力，我也抱著過(guò)得去就行的思想。
3
我和小伙伴們一起學(xué)會(huì)了拿刀子把自己的愛(ài)恨情仇刻在自己的手臂上。
突然，一個(gè)男生跳到我的面前對(duì)我說(shuō)：“你也弄這個(gè)啊？”
“怎么了，我就不可以弄了？”
“我告訴你，怎么才能讓這個(gè)字長(zhǎng)久保存下來(lái)?！?/p>
我沒(méi)理他。
他閃到我背后，從桌上拿了一塊尺子，對(duì)準(zhǔn)他手臂上的傷口使勁兒得敲打起來(lái)。
本來(lái)不怎么明顯的傷口慢慢變得紅腫起來(lái)。
“我告訴你嘛，等一會(huì)兒，再滴點(diǎn)墨水，這個(gè)字就會(huì)跟隨你一輩子了?！?/p>
我只說(shuō)：“你讓開(kāi)?！北阍僖矝](méi)有理他。
第二節(jié)課，他就被請(qǐng)到辦公室了。
他鼓動(dòng)班上同學(xué)在手臂上刻字的惡劣行為被班主任發(fā)現(xiàn)了。
從辦公室出來(lái)后，他又被班主任拉到教室的講臺(tái)上批評(píng)了二十分鐘。
我使勁兒扯著袖子把手臂上的傷口遮住，在老師的心目中我應(yīng)該是個(gè)老實(shí)的孩子吧。
在畢業(yè)前，還是先保持這個(gè)形象吧。
其實(shí)，我悄悄地用尺子敲過(guò)手臂上那個(gè)用削鉛筆的小刀刻下的字。
我并十分想留下這個(gè)字，但是敲打傷口的那種痛感和快感使我全身感到一種暢快。
我總是在字的痕跡快要消失的時(shí)候又用刀尖再刻上一遍，然后看到傷口消下去的時(shí)候用尺子敲打。
那些傷口，我媽看到過(guò)，她沒(méi)說(shuō)什么，不知道我那威嚴(yán)的爸爸看到過(guò)沒(méi)有。
那是那時(shí)我能找到的唯一一種吸引他們注意的方法了。
終于，被發(fā)現(xiàn)了。
那天，我挽著袖子給外婆洗菜的時(shí)候，外婆拉著我的手臂問(wèn)我：“他們說(shuō)你在手臂上刻了一個(gè)‘恨’字??？你恨誰(shuí)啊？”
“我沒(méi)有恨誰(shuí)啊，我刻著玩的，你看嘛，都快好了。”
“你恨你爸媽嗎，他們對(duì)你不好嗎，你為啥子要恨他們呢？”
“我沒(méi)有啊，他們給我吃，給我穿，送我上學(xué)，對(duì)我這么好，我為什么要恨他們？”
“那你給他們好好說(shuō)話嘛，不要在手上刻字了。你爸說(shuō)起你‘恨’他們，傷心得很，眼睛都紅了。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不看外婆。
等到視線重新變得清晰，我回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我真的沒(méi)有，你別管了?！?/p>
看來(lái)我的目的達(dá)到了，但是我一點(diǎn)都不高興，而且心亂如麻。
那個(gè)看起來(lái)堅(jiān)不可摧的勇士，心里怎么這么脆弱，像個(gè)孩子一般呢？
4
2016年春天，該是草木復(fù)蘇的季節(jié)，山上的荒草都像是還沒(méi)睡醒，他們?nèi)窟€癱在貧瘠的土地上。
貌似經(jīng)濟(jì)也跟風(fēng)，總是不肯蘇醒過(guò)來(lái)。
15年爸媽把房子修起來(lái)后，也背了賬，新的一年他們卻無(wú)法再在周圍找到一份合適的工作了。
我媽只身一人先來(lái)到了成都，城市的陌生感把第一次出門的她逼了回去。
她不死心，又和一群人去了瀘州，流水線的工作又把她嚇了回去。
她還不死心，折騰了幾個(gè)月，6月份又拽著我爸一起再次來(lái)了成都。
我爸來(lái)了三天就鬧著要回去，還說(shuō)我媽要是不走，他自己一人回去，把她一個(gè)人丟在這里。
我媽反駁說(shuō)他找不到路回去。
我爸反駁說(shuō)他又不傻。
我和妹妹決定去看看他們。
端午那天，我和妹妹從火車北站地鐵口出來(lái)，踩著沒(méi)到腳踝的雨水，站在風(fēng)雨中，躊躇著要不要打道回府。
最終這退堂鼓沒(méi)有打成，我們?cè)诠卉嚿项嶔ち藢⒔齻€(gè)小時(shí)到了他們工作的地方。
我媽急著讓我們?nèi)タ此麄冏〉牡胤?，在我看?lái)，還是不錯(cuò)的。
我媽急著說(shuō)她可不想走，就是我爸想走。還說(shuō)他說(shuō)得很堅(jiān)決，說(shuō)的時(shí)候眼睛還紅了。
我爸坐在旁邊，面露慍色說(shuō)道：“你在那里亂說(shuō)什么？”
我媽大概不知道我爸在兒女面前也是需要面子的。
“還說(shuō)沒(méi)有，那天說(shuō)著說(shuō)著還很委屈像是要哭了的樣子呢?！蔽覌尷^續(xù)說(shuō)。
用余光瞄了我把一眼，我急忙找個(gè)話題插了過(guò)去，我怕哭的那個(gè)人是我。
那個(gè)工作的地方，冰冷的不只是機(jī)器，還有陌生的人心。
或許是被一顆冰冷的心傷了自尊，其他再火熱的心也融化不了他心中的寒。
他想守住自己的自尊，他想他必須回家去。
他夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心中想的全是家鄉(xiāng)的火，家鄉(xiāng)的人，家鄉(xiāng)的溫暖，家鄉(xiāng)的安適感。
在家鄉(xiāng)住了半輩子的他，出來(lái)后才知道自己如此依賴和鐘愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。
他的女兒只是勸他再試試。
他心里想著無(wú)論如何是要走的，試試就試試吧。
一個(gè)星期后，他說(shuō)他該走了。
試過(guò)了，回去吧。
5
他開(kāi)始變得像個(gè)小孩。
他說(shuō)：“你要多打電話給弟弟哦，你要給他多多講道理。”
他說(shuō)：“你妹妹今天沒(méi)過(guò)來(lái)嗎，今天在上課沒(méi)有，你要多關(guān)注她的學(xué)業(yè)哦。”
他說(shuō)：“你要認(rèn)真對(duì)待你的工作，有時(shí)間多看書(shū)?！?/p>
他說(shuō)：“今天是中秋，你們吃月餅了嗎……今天是國(guó)慶，你們放假了嗎……今天是元旦，你們放幾天啊……今天是你的生日，你要多了解父母的苦心……”
他說(shuō)：“LH（妹妹）今天回家了，她給你說(shuō)了嗎？”
他說(shuō)：“HT（弟弟）可能要二十九才到家，你們好久放假??？”
我給同事說(shuō)：“我過(guò)年不想回家？”
“為什么，怕他們逼著你去相親嗎？”
“呵呵，你猜對(duì)了。”
其實(shí)心里想的卻是：他們哪里有逼我呢，哪里敢逼我呢？
只是怕他們對(duì)我太好，以至于忘記自己想要做的事情。
他越是像孩子，我越心軟，越怕自己妥協(xié)。
PS：老唐在廁所里接完電話回到辦公室，喜悅形于色。說(shuō)是老師打來(lái)電話通知，孩子成績(jī)考得不錯(cuò)，全年級(jí)一千多名，孩子考了86名，他說(shuō)，付出總算沒(méi)有白費(fèi)啊，臉上洋溢著自豪和欣慰，像孩子般的笑容把我們都感染了，我們都送上了衷心的祝福。
