文｜左小入

哀大莫過于心死，心死莫過于一笑。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——嚴歌苓《陸犯焉識》

在生活中，我們有千萬種理由去深深記住一個人，長相身材、氣質秉性、談吐風度等等，當然，還有最最直白的，那就是一個人的姓名，我們跟一個陌生人想要有更深入的交流，第一句話會問什么，應該就是他的名字，我也是如此。而對于嚴歌苓，我的第一印象就是她的名字好聽，當時還在心中默默念了好幾遍“歌苓”，這兩個字結合在一起居然這么好聽，于是我就深深地記住了這個女作家。

記住一個人，便會想要了解一個人，于是我就想讀一讀她的小說。嚴歌苓是美籍華人，旅美作家，也是好萊塢編劇，同時她的很多小說都被國內一些知名導演改編成電影，比如張藝謀導演的《金陵十三釵》《歸來》，《歸來》就是改編自《陸犯焉識》，還有最近馮小剛導演在籌劃中的《芳華》，她是一個相當高產的作家，這可能與她軍人出身有關，她對自己一直有相當嚴格的的要求，生活上是，寫作上也必須是。

《陸犯焉識》是一個跨越了幾十年艱難歲月的故事，上世紀五六十年代到七八十年代，那段歷史厚重且艱難。這里面穿插了回憶和現(xiàn)實，插敘和倒敘，我開始并不清楚這本書為什么要起這個名字，畢竟男主角叫陸焉識，多出來的的“犯”又是什么意思，后來才反應過來那個時候，稱呼犯人是姓氏加身份再加名字。而陸焉識在這本書中很大篇幅的身份是一個罪犯，是一個因說話不當而斷送自己光明前程的無期政治犯。當然這并不怪他，在任何時代言論都該是自由的，他也只是表達了自己的想法，但那個時代卻病了，人人自危，生怕說出一點讓別人抓住把柄的話，被不懷好意的人添油加醋，惡意詆毀，一不小心就成了人人唾棄的政治犯，幾十年，無期，死刑，全憑當政者的心情，沒有任何道理可講，陸焉識之所以得到了這樣的后果，就是因為他慷慨激揚的在法庭講了道理。

男主人公陸焉識本是上海的一位富家子弟，精通四國語言，風流倜儻，衣食不愁，過著富庶的生活，留學歸來，在一所大學當教授，鉆研學術，發(fā)表論文，很受人景仰。這樣說來，這個人設應該是順風順水的過完一輩子呀，可是有一句話叫做“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎”，這句話用在陸焉識身上真是有過之而無不及，這樣熠熠生輝的背景也沒能讓他有個平靜的一生，壞就壞在了他的性格，太過剛正，他鉆研學術一絲不茍，所以他眼里揉不得沙子，他對他不贊同的觀點猛烈抨擊，在那個年代，越過于剛正的人，越容易遭人憎惡，就越容易遭人陷害報復，畢竟欲加之罪，何患無辭。他就是個活生生的例子，他追求內心的自由和問心無愧，他寧愿被陷害，也不做違背自己內心的事，所以，漸漸的他被很多人嫉恨，他的論文開始被“有心”之人歪曲事實。

最終的結果是，他在最好的年齡去了大西北，過著非人的生活，歷經劫數(shù)，誰也看不出來他曾經是的受人景仰的精通四國語言的語言學教授，他只是個受盡折磨的無期政治犯。在大西北，他吃了各種各樣的苦，見識了各種各樣的人，聽過各種各樣的奇聞異事。這二十多年，把他知識分子的清高，孤傲，追求靈魂自由的想法差不多磨的一干二凈，他從一個敢于為自己為社會發(fā)聲，內心充滿對自由真理渴求的知識分子變成了一個懂世故，懂得適時迎合別人，懂得隱藏自己內心想法，變得能不說話就不說話的畏葸老人。這一改變，用了二十多年，也就是他牢獄之災的時間，當然這二十多年也讓他明白了更重要的一件事，他這輩子最深愛的女人到底是誰，這也是他極力茍且活著的最后的希望，他要去見這個女人一面，向她道歉，向她說明這輩子他愛的人只有她，她就是馮婉喻，那個深愛陸焉識，并且無言等待了他一輩子的女人。

馮婉喻是陸焉識恩娘給他說媒的女子，恩娘是他的后媽，為了鞏固自己的地位，索性將自己的侄女變成自己的兒媳。顯然，作為一個受過高等教育，接受過新思想教化的知識分子，陸焉識不喜歡這樣強行塞給他的女人，再漂亮他也是抵觸的，他崇尚自由，他想要一個靈魂契合的伴侶，而不是包辦婚姻，可他能怎樣，他心軟，他不忍心傷害恩娘，所以他娶了馮婉喻，從此過著不咸不淡的生活。馮婉喻呢，從她第一面見到陸焉識的時候就愛上了這個知識淵博，舉止文雅的男人，這也為她這一生的艱難愛情埋下了種子，從那一天起陸焉識就是她生命的全部希望。陸焉識是個很風流的人，他在被押送到大西北前，有過兩個他愛的很深刻的女子，并不是馮婉喻，另有其人，他在大西北傾盡全力想要活著，也就是為了向婉喻道歉，把這兩個女人的事情說清楚，他最終才明白他愛的人是婉喻，大概是以前越過忽略的東西，多年過后，才會更加惦念和珍惜吧。然而當陸焉識平反回到馮婉喻身邊時，一切都變了，馮婉喻失憶了，她記得腦海中她深愛的陸焉識，卻記不得面前年老的陸焉識，陸焉識心中醞釀了二十多年的話，卻無處可說了，他只有默默地陪著這個為他奉獻了一生的女人，他愧疚，無奈且悔恨，他開始恨多年前太過于剛正的自己。

陸焉識無疑是幸運的，他有馮婉喻這樣的妻子，即使自己對她冷淡客套，她也能無怨無悔地愛著陸焉識，即使最后失憶，臨終時還問焉識回來了沒有，還為陸焉識解釋到，路太遠了，其實她哪里知道，她身邊那個人就是她苦苦等了一輩子的陸焉識呀，可是她只記得多年前她愛的那個焉識，而不記得老年時的陸焉識了，于是她就這樣永遠地閉上了眼睛。在陸焉識當囚犯時期，家境慘淡的時候，獨自將三個孩子撫養(yǎng)長大，教育得當。這就是中國典型的婦女形象，一輩子任勞任怨，堅忍，頑強，心中有丘壑。張藝謀的電影《歸來》中有一幕，馮婉喻在火車站和陸焉識相見的那一幕，那是陸焉識從大西北拼了命逃出來的，就為了見婉喻一面，那一幕我看哭了。雖然小說并沒有這一幕，小說中陸焉識逃出大西北，到了上海，只是跟蹤了馮婉喻，看了看她過的怎么樣，并沒有讓馮婉喻知道，因為他不想因為自己的出逃再給婉喻又帶來麻煩，這是他一個丈夫，一個父親做的最后一點爭取，看完了，他就回去自首了，《歸來》這部電影其實只是選取了小說的后面，團圓的時候，稍溫情的片段，鋪墊不夠，小說比電影厚重，當然電影想表達的東西也不一樣，所以實在沒有太多可比性，畢竟電影時長很短，沒有必要面面俱到。

馮婉喻最后失憶了，但是她一直記得她深愛的人，最后她帶著對陸焉識的愛離開了，雖然她到死也沒有認出身邊這個老人就是陸焉識，到死她還在盼望著陸焉識能回來看看自己。陸焉識呢，他到了晚年才幡然醒悟，自己這一生最愛的還是這個別人強加給自己的女人，怪他自己沒有好好珍惜，這世間總有一些愛情是要歷經劫數(shù)的，于是他帶著婉喻的骨灰又再次回到了大西北……