因?yàn)閷?duì)雅人叔的喜愛(ài)，我曾經(jīng)幾次想看完由他配音的動(dòng)漫《青之文學(xué)》，可是每次都因?yàn)楦鞣N原因未能完成，但也由此知道了太宰治和他的《人間失格》。無(wú)意中下了《人間失格》的電子書(shū)，竟意外地看完了。
發(fā)表于1948年的《人間失格》是日本作家太宰治的一部半自傳性質(zhì)的小說(shuō)。在小說(shuō)中，太宰治半真半假地將自己的經(jīng)歷和思想融入其中，為我們展現(xiàn)了主人公大庭葉藏悲劇的一生。
出生在偏僻閉塞的鄉(xiāng)下的葉藏，從小敏感多慮，且又體弱多病，因此對(duì)周圍的事物有著許多異于常人的想法。
雖然家境優(yōu)越，但專制強(qiáng)勢(shì)的父親，沒(méi)有存在感的母親使得家庭氛圍異常壓抑沉悶，葉藏也因此對(duì)日常吃飯穿衣興趣索然。成人世界的虛偽丑惡，更讓葉藏對(duì)世界和人類充滿了不解和恐懼。
為了能夠像看起來(lái)像個(gè)正常人，葉藏常常扮丑搞笑去取悅別人，這意外地使他成了倍受歡迎的人。仿佛找到了和人溝通的方法，此后，葉藏漸漸掩藏起自己的真實(shí)個(gè)性和想法，只以小丑般的形象面對(duì)世人。
長(zhǎng)大后的葉藏，愈發(fā)感受到世態(tài)炎涼和社會(huì)險(xiǎn)惡，但膽小懦弱的他無(wú)力反抗，只能蠅營(yíng)狗茍，勉強(qiáng)存活。
和單純善良的良子的結(jié)合給了葉藏短暫的安寧，但良子被人玷污又給了他致命一擊。于是，葉藏開(kāi)始靠著毒品來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，身體和精神狀況因此每況愈下。最終被當(dāng)成精神病人送進(jìn)了精神病院，從而失去了為人的資格。
那時(shí)，他才不過(guò)27歲。
如果不是《人間失格》，實(shí)在很難想象世間竟有如此頹廢，陰郁，卑微之人。面對(duì)生活的暴擊，不是迎難而上，而是不斷妥協(xié)與逃避。
很多人看完《人間失格》都對(duì)葉藏充滿了不屑。在他們看來(lái)，這部小說(shuō)充滿了自憐，矯情，無(wú)病呻吟，而主人公葉藏嫖娼，酗酒，吸毒，自甘墮落，也不值得同情。
其實(shí)，如果結(jié)合葉藏的童年經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來(lái)看，葉藏不過(guò)是個(gè)可憐的孩子，古怪言行和自甘墮落的背后是一顆敏感自卑，茫然糾結(jié)的心。
太宰治所生活的時(shí)代，恰逢亂世。在一片混亂的社會(huì)秩序下，人性虛偽邪惡的一面更容易暴露出來(lái)。
在葉藏童年時(shí)侵犯他的仆人，葉藏自甘墮落的的好友堀木，玷污葉藏妻子的報(bào)社職員，強(qiáng)行將葉藏送進(jìn)精神病院的比目魚(yú)，還有在葉藏被關(guān)進(jìn)精神病院后多次強(qiáng)暴他的老年女傭，無(wú)一不是人情涼薄和社會(huì)混亂的體現(xiàn)。
在這樣的大環(huán)境下，又加上戰(zhàn)敗的陰影，很多年輕人既對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望，又對(duì)未來(lái)感到絕望，但他們又無(wú)力改變現(xiàn)狀，因此只能隨波逐流。葉藏不過(guò)是這萬(wàn)千青年的其中之一罷了。
倘若不那么敏感脆弱，或許葉藏也會(huì)像“好友”堀木一樣，迅速適應(yīng)并融入骯臟的社會(huì)，然后麻木厚顏地生活下去，然而天生的性格使得他只能在痛苦和糾結(jié)中度過(guò)不堪的日子。雖然不甘沉淪，卻也只能一步步走向毀滅。
也許有人會(huì)感到疑惑：難道不是葉藏本人應(yīng)該對(duì)他的人生負(fù)責(zé)嗎？為什么卻賴到社會(huì)頭上？這不是典型的命背怪社會(huì)，命苦怪政府嗎？
的確，葉藏本人有著很大的性格缺陷，但家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境對(duì)人的性格的形成也有很大的作用。畢竟，和葉藏有著相似性格的我不是好好活著嗎？沒(méi)死沒(méi)瘋也沒(méi)傻。如果說(shuō)，葉藏本身的性格是其悲劇人生的源頭，那么混亂的社會(huì)則是令其墮入深淵的推手。
倘若上學(xué)時(shí)讀這部小說(shuō)，我一定是讀不進(jìn)去的。即使抱著因?yàn)槭敲砸欢ㄒ赐甑南敕銖?qiáng)看完小說(shuō)，也一定會(huì)對(duì)葉藏嗤之以鼻。
那時(shí)的我還太年輕，不懂得世事艱難，總覺(jué)得凡事都可以通過(guò)努力改變。即便現(xiàn)在，最開(kāi)始看到葉藏為了取悅父親違背自己心意的時(shí)候，我還忍不住嘆道：葉藏你究竟是為什么呀？
然而，越往后看，我竟越發(fā)同情葉藏，因?yàn)槲覐乃砩峡吹搅俗约旱挠白印?
曾經(jīng)的我，也像葉藏一樣，敏感而害羞。我最喜歡沉浸在自己的世界，對(duì)陌生人則心懷恐懼。即使是認(rèn)識(shí)的人，如果不是特別熟，我也常常抱著謹(jǐn)小慎微的態(tài)度。同學(xué)們常常說(shuō)我是一個(gè)高冷的，不懂得關(guān)心別人的人。
不知什么時(shí)候起，我開(kāi)始學(xué)會(huì)了逗樂(lè)別人。雖然這與自己的本性相反，但看到大家如此高興，我便也假裝自己真的很有幽默感似的。
漸漸地，搞笑成了我性格的一部分，嚴(yán)肅正經(jīng)地和別人說(shuō)話我反而不會(huì)了。這一度給我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)（也給別人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)）——我是一個(gè)活潑外向，大大咧咧，不拘小節(jié)的人。我甚至還和別人一起議論鄙視那些多慮多疑的人。? ?
可是，為什么還是喜歡自己一個(gè)人待著？為什么還是害怕和陌生人交談？為什么還是那么在意別人的看法？為什么一個(gè)人的時(shí)候會(huì)莫名其妙地流淚？為什么面對(duì)一點(diǎn)小小的挫折就會(huì)否定自己的整個(gè)人生？
我終于明白，天生的懦弱敏感是很難改變的，幽默風(fēng)趣不過(guò)是我在人際交往中用來(lái)取悅別人的工具罷了。? ? ? ?
或許很多人對(duì)此無(wú)法理解：為什么要刻意去討好別人呢？為什么不能做真實(shí)的自己呢？那是因?yàn)?，心理敏感的人如果做真?shí)的自己就根本沒(méi)辦法和別人正常交往！
回首前塵，我的人生充滿了慚恥的記憶。
對(duì)于一句微乎其微的抱怨，自己也覺(jué)得強(qiáng)如晴天霹靂，幾乎為之發(fā)瘋。休說(shuō)還嘴，甚至以為那句抱怨才是所謂“萬(wàn)世一系”的人間“真理”。
受人責(zé)備或訓(xùn)斥，可能任何人心里都會(huì)覺(jué)得不是滋味，但我從人們生氣的臉上，看出比獅子、鱷魚(yú)、巨龍還要可怕的動(dòng)物本性。
對(duì)人，常常嚇得發(fā)抖；對(duì)作為人的自己的言行，絲毫沒(méi)有自信。
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花也會(huì)讓他受傷，他甚至?xí)恍腋Ｋ鶄?/b>? ?
這些略顯夸張的文字在我看來(lái)卻字字扎心，因?yàn)檫@就是心理敏感的我在日常生活中的真實(shí)感受。
別人一個(gè)不悅的眼神，會(huì)讓我感到惴惴不安。他人無(wú)意義的一句話，會(huì)引起我的胡思亂想。自己一個(gè)小小的過(guò)錯(cuò)，會(huì)被無(wú)限放大，因此我怎能以真實(shí)的自我去和別人交往呢？沒(méi)有人會(huì)喜歡一個(gè)小心眼，玻璃心，疑心病的人的。倘若因此而換來(lái)別人鄙夷的目光，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真的如洪水猛獸了。索性就戴上面具，這樣至少能像個(gè)正常人在這世界存活下去吧。
這真的是“我向人類最后的求愛(ài)了?！?br>
這部充滿了消極壓抑和絕望氣息的《人間失格》，發(fā)表之時(shí)即引起巨大反響，直到今天，仍受到無(wú)數(shù)讀者追捧。或許是因?yàn)樗|動(dòng)了心理敏感的人內(nèi)心深處的某根心弦吧?；蛘呒词箾](méi)有葉藏那樣敏感纖細(xì)的內(nèi)心，但也曾在某個(gè)時(shí)刻或瞬間有過(guò)和葉藏一樣的遭遇和感受吧。? ?
有人說(shuō)，日本的文化是悲感文化。日本的文學(xué)作品常常會(huì)將世間陰暗丑惡的一面淋漓盡致地揭露出來(lái)，使得我們不得不直面自己的猥瑣不堪。但人有時(shí)就是很奇怪，在這些充滿悲郁氣息的作品中，我們亦能得到慰藉，并從中找到前行的力量。? ?
世界本就如此，哪會(huì)處處都充滿美好希望呢？誰(shuí)又能一直以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)生活呢？《Legal High》中古美門說(shuō)道：愛(ài)上丑陋。一語(yǔ)道出了生活的本質(zhì)：唯有正視人性中丑陋的一面，才能更好地打敗它。因?yàn)椤罢娴挠率繜o(wú)非是在看清生活的本質(zhì)后依然熱愛(ài)它”，就好像在絕境中開(kāi)出的死亡之花，更顯美麗動(dòng)人。
