1.
讀完了陳世襄給金庸的信，我不忍掩卷。早就知道結(jié)局為何，也知道終究會有完結(jié)一日，最后幾十頁基本是淚眼朦朧中讀完。故事行將結(jié)束，一個個鮮活的人物即將在書外繼續(xù)他們的故事，死者已矣，生者仍苦，歷史奔流不息，我們也終將與書中人、史中人一般完成自己的使命，不禁悲從中來。不為自己而悲，不為古人而悲，為的是我們終其一生所讀之書幾千上萬已是極限，我們死后仍會有很多經(jīng)典問世，被人們閱讀傳誦，而未來更加美好的世界我們不會看到了，甚至不會想象得出其中究竟。但是我想，此時此刻，我需要如蕭峰一般，胸中充滿豪氣才對。
《天龍八部》第五卷明顯節(jié)奏快了不少，幾件大事如果擴充來寫最起碼能成書三卷。我想金庸當年應該也是進入疲憊期，或者有更好的點子讓他想盡快完成舊作開始新作。寫作者往往被這種情況困擾，尤其是寫長篇，寫著寫著就感覺之前所想也沒多大意思，靈感迸發(fā)時的興奮漸漸淡去，只是硬著頭皮把早就想好的情節(jié)結(jié)局陳述出來，這種困擾當有新靈感出現(xiàn)的時候尤甚。富堅義博的作品很多人讀過，盡管是漫畫，但是常常被人說成是小說配圖。他是個鬼才，總會有新鮮的設定和情節(jié)出現(xiàn)，但是他同樣也會陷入上述的困擾，《幽游白書》的草草收尾和《獵人》現(xiàn)在的“有生之年”狀態(tài)都是證明。還有馬親王馬伯庸的很多作品也都爛尾了，比如我之前看過的《筆冢隨錄》，好好的故事在高潮即將到來時戛然而止，這種時候給他寄刀片應該是很多人的心聲。話說回來，金庸老爺子還是比他們要強太多了，盡管節(jié)奏快了，但畢竟有一個完整的交代，而且最后人物性格的發(fā)展也很到位，另外主題的升華和引出的思考也很耐人尋味，做到這一點實在太難了。寫一本好書容易，寫一系列好書意義完全不同。這不是經(jīng)典是什么呢？
2.
很多人說金庸的小說沒什么文學價值，充其量就是六七十年代的網(wǎng)文爽文，算是現(xiàn)在網(wǎng)絡小說的鼻祖，跟經(jīng)典根本不沾邊。我無意為金庸翻案，我也沒這個資格，可我想問一句：經(jīng)典的評判標準是什么？只有一個：時間。
叔本華說過，作品有三種，流星、行星、恒星。經(jīng)典都是恒星，不僅因為它夠亮，而且因為它是自己發(fā)光，經(jīng)久不衰，而光線到達地球的時間卻也更久一點。我們可以想一想，六、七十年代的哪一部文學作品到現(xiàn)在還能像金庸的武俠一樣歷久彌新，仍被人津津樂道，仍不停被搬上熒屏？幾十年以來，金庸作品長盛不衰，不僅在國內(nèi)流行，在海外華人圈更是爭相閱讀。有人說，中華文明圈早就統(tǒng)一了，而統(tǒng)一他們的人叫做金庸，有華裔的地方就有金庸武俠。這話雖然是玩笑，但金庸的影響力可見一斑。
3.
那如果我們認定經(jīng)得住時間考驗的著作就可以歸為經(jīng)典，接下來我們應該思考的是，金庸的小說究竟因為什么能成為經(jīng)典？
以《天龍八部》為例，從書名之中我們就讀到了佛性，而書中每個人物的遭遇，我們處處可以看到他們身中佛家貪嗔癡三毒而最終引向眾生皆苦的論斷。難得的是金庸的每個人物都有自身特點，大千世界，蕓蕓眾生，正是這許許多多性格迥異、經(jīng)歷迥異的人才更有說服力，因為他們身上有我們的影子。
絕大部分長篇小說都會有一個主題，通過主人公的成長表達出來，而難就難在如何避免空洞的說教、突兀的轉(zhuǎn)折，金庸做到了，一切都是水到渠成，一切像是安排好的，一切都是人生際遇。尤其是那么多鮮明的人物，每一個都要照顧周全，每一筆都要為主題服務，難上加難。僅憑這一點，哪一本網(wǎng)絡小說能做到？甚至說有多少小說能做到？何況在講道理的同時還要情節(jié)引人入勝，鋪墊伏筆樣樣不少。
另外，金庸在大主題之外還針對每個人提出了很多小問題，比如蕭峰、虛竹、段譽三個人的身世。他們?nèi)齻€人都沒有一個正常的家庭教育，尤其是傳統(tǒng)中國社會講究的父權(quán)教育。蕭峰從小以為自己是喬三槐的兒子，而喬三槐對他基本是百依百順；虛竹從小以為自己是孤兒，無父無母；段譽的老爸段正淳是個愛美人不愛江山的主，盡管段譽從小接受佛教思想，但是在封建社會，父親的言傳身教才是根本，我們能說他們?nèi)私邮芰苏５膫鹘y(tǒng)教育嗎？而后續(xù)的發(fā)展更是印證了這一點，蕭峰終于知道自己是契丹人的事實，他親爹蕭遠山只顧報仇，并慫恿兒子一起；虛竹的親爸是少林方丈一事本身就不是個好爸爸的故事，而才知道事實當天，虛竹父母就雙雙自殺身亡，這難道是為人父母的榜樣？段譽的后爹段正淳處處留情，把段譽的相好都變成了他親妹子，而段譽的親爹更是四大惡人之首、連好兄弟都能痛下殺手的段延慶。試問，這一群親爹后爸，哪一個有做父親的樣子，哪一個給孩子做出表率了？而在封建社會，人們所尊崇的就是父權(quán)，父親的話就是圣旨，不容違背，更不論與父親頂嘴爭辯了。這里有金庸對傳統(tǒng)父權(quán)社會的思考，也有挑戰(zhàn)。費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》中對我國家庭關(guān)系的演變有一個非常清晰的脈絡分析，父權(quán)的解體就是其中一項。而父權(quán)對應的君權(quán)的崩塌正是誘因之一，皇帝都沒了，無君臣緊接著就要無父子了，然而矯枉過正正是我們需要面對的新問題。
正如梁文道道長在節(jié)目中說的，他們?nèi)值芤惠呑佣急簧矸輪栴}困擾，誰是自己的父親是第一層，什么是善什么是惡，自己是善是惡這也都是身份問題。尤其蕭峰本身作為契丹種，本應為遼國賣命，然而自己卻在漢人文化圈里長大，讓他對宋朝大開殺戒也實難下手。最終蕭峰因為看到了宋遼邊境的種種兵禍，終于明白，戰(zhàn)爭才是罪魁禍首，遼人宋人本無分別。蕭峰的結(jié)局我們也都知道，以自己的一死換來了宋遼幾十年的和平，百姓之福，蒼生之幸。這其中就是金庸把自己對種族主義的思考放了進去。通過《想象的共同體》一書，我們明白種族認同并非古往今來就有，種族主義的興起更是陰謀與巧合的共同產(chǎn)物。而如果非要說清楚自己的種族身份，那么按照陳寅恪先生的“有教無類”來區(qū)分似乎更加合情合理一點。
另外，關(guān)于愛情的樣子，金庸先生更是給出了很多范本，蕭峰阿朱，段譽王語嫣，虛竹銀川公主，以及阿紫鐵丑，段正淳與他的一干相好等等等等，不一而足。哪一種是我們追求的，我們可以從中獲得一些啟示。
金庸小說有這么多的優(yōu)點，我最想說的還沒說，那就是金庸江湖就是一個香港文人或者說是海外華人心目中的文化中國，這里有自己的一套法則，有文化有傳承，有傳統(tǒng)有愛恨情仇，但終究屬于中國人，外國人讀來恐怕理解不了。金庸的武俠就是古代中國民俗文化鄉(xiāng)土文化的曲筆描寫和瑰麗想象。你還敢說這不是經(jīng)典嗎？哪一部網(wǎng)絡小說如果有金庸小說這些特點的一部分，恐怕早就進入主流文學的討論范疇了。
4.
我們最后來說流行與經(jīng)典的關(guān)系。流行的不一定經(jīng)典，但經(jīng)典一定會流行，或者在當時或者在以后?！墩撜Z》是經(jīng)典嗎？封建社會兩千年的文人都讀《論語》，流行不流行？《堂吉訶德》是經(jīng)典嗎？塞萬提斯被稱為現(xiàn)代小說的奠基人，《堂吉訶德》必須永遠被人銘記。而當時這本書問世的時候，西班牙日不落帝國的各個角落，人們討論的都是這本書的劇情和人物，這還要怎么流行？狄更斯的《圣誕頌歌》當時幾乎人手一冊，圣誕節(jié)因為這本書重獲新生，流行嗎，經(jīng)典嗎？張學友、周杰倫的歌當年流不流行，現(xiàn)在經(jīng)不經(jīng)典？我還需要舉出更多的例子嗎？這頭還要多鐵才敢說流行的就不能成為經(jīng)典？
《天龍八部》讀完了，我還要消化一段時間，因為值得我思考和分析的地方還有很多，我還會寫幾篇番外來從各個角度分析這部流行經(jīng)典。謝謝你，金庸；謝謝你們，浪費時間看完了我的一堆啰嗦。
