新海誠(chéng)新作《你的名字?！罚ā壕蚊稀！唬瑩?jù)說(shuō)票房已經(jīng)超過(guò)62億日元了。
天空還是那樣美。作為一個(gè)迷醉于45度角仰望天空的超齡少女，說(shuō)到動(dòng)畫(huà)片里的天空，我只服新海誠(chéng)。
大概十年前，我看了他的《秒速五厘米》，當(dāng)時(shí)就震撼得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。誠(chéng)然我也是看了宮崎駿全套的人，但是，不！一！樣！就是不一樣啊，那種謎一樣的孤獨(dú)感，渲染在每一幀畫(huà)面中。
當(dāng)時(shí)我在單身宿舍里，看著電腦屏幕，聽(tīng)著電影主題曲。外頭是暗黑暗黑的夜色，偶而響起的大貨車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，變成那段身遭熱鬧寂寥內(nèi)心的后青春期的BGM。
帶著它，一起等明天。
櫻花飄落的速度，是秒速五厘米。這是筱原明里轉(zhuǎn)學(xué)前，與遠(yuǎn)野貴樹(shù)說(shuō)的最后一句話(huà)。
啊，不對(duì)，最后一句話(huà)應(yīng)該是：“明年能再一起看櫻花飄落就好了?！?/i>
說(shuō)完這句話(huà)，鐵道口兩邊的男孩女孩，就被呼嘯而過(guò)的火車(chē)所阻隔，只剩下那女孩的身影，撐一把印著櫻花圖案的粉紅色傘……
年少的時(shí)候，我們有很多類(lèi)似如此的美好期盼。希望花永遠(yuǎn)都開(kāi)，鳥(niǎo)永遠(yuǎn)歌唱，喜歡的永遠(yuǎn)喜歡。卻忘記了橫縱在我們面前的茫茫人生長(zhǎng)路。
遠(yuǎn)野貴樹(shù)好像從來(lái)就沒(méi)有忘記過(guò)。13歲的冬天，他第一次坐那么長(zhǎng)距離并且因?yàn)槟悄甑牡谝粓?chǎng)大雪而誤點(diǎn)四個(gè)多小時(shí)的電車(chē)，來(lái)到明里所在的偏僻鄉(xiāng)下，在冬季里枝頭空落的櫻花樹(shù)下，這個(gè)少年親吻了自己所喜歡的女孩子之后，卻無(wú)端端生出了這樣的感慨。
第一個(gè)片子是以遠(yuǎn)野的視角講述，我們得以看見(jiàn)一個(gè)溫柔沉默少年的可貴成長(zhǎng)。我關(guān)心的是，初吻之后，他的所想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“強(qiáng)烈地想要保護(hù)她”——他感到迷惘，“我該如何對(duì)待明里的溫柔和思念，又該把它們帶往哪里呢？”愛(ài)情帶來(lái)了人生的蒼茫感和不確定感。愛(ài)情都讓我們變得這么深刻嗎？
真是個(gè)奇怪的男孩子啊，在收獲愛(ài)情的一瞬間，沖昏人的甜蜜竟然沒(méi)有能掩蓋他的不安。那種不能夠給予、或者被命運(yùn)所不允許給予的不安。
這是一個(gè)特別的男孩子呢。在明里的信里，我看見(jiàn)溫柔和善良；但通過(guò)遠(yuǎn)野緩慢的講述，我看見(jiàn)的是深邃和寬廣。
第二個(gè)片子的名字《宇航員》，尤其適合遠(yuǎn)野貴樹(shù)。他無(wú)數(shù)次將目光越過(guò)身邊的同伴，學(xué)校，原野，一切，包括全身心喜歡他的女孩子，而投向天空?；蛘邇?nèi)心。他編寫(xiě)沒(méi)有收信人的短信息，那個(gè)內(nèi)心里默認(rèn)的收信人，也許是明里；但也許明里只是一個(gè)影子。他一貫的溫柔，溫柔得令喜歡他的澄田花苗總有落淚的沖動(dòng)，可是這個(gè)敏感的男孩子，卻對(duì)身邊的女生那顆羞澀的心一無(wú)所知。他的目光放得太遠(yuǎn)了。澄田花苗說(shuō)：我一直覺(jué)得遠(yuǎn)野會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。他注視著存在于無(wú)盡遠(yuǎn)方的某些東西。到最后，女孩子終于深深體會(huì)到，“遠(yuǎn)野同學(xué)根本沒(méi)在看著我?！?/i>
他在看著什么呢？“我只是一直在做自己能做的事情，一點(diǎn)不放松。”但是，“我不是很清楚以后的事情?！?/i>他的努力，只是為了明里所代表的愛(ài)情嗎？
鹿兒島是火箭發(fā)射地，看見(jiàn)火箭運(yùn)輸過(guò)程的遠(yuǎn)野，翻看相關(guān)書(shū)籍時(shí)，陷入深深的思考，“那應(yīng)該是一段，真正令人無(wú)法想象的孤獨(dú)旅程，在真正的黑暗中，一味前行著，連一個(gè)氫原子也遇不到，只是深信著世界的秘密存在于深淵之中，懷著想要接近這秘密的決心，我們就這樣，到底要去哪里呢，最后，又能夠去到哪里呢……”
打出來(lái)的，是遠(yuǎn)野和明里在海邊的畫(huà)面，但少年的眼神溫柔卻迷惘，高天瑰麗，銀河系隱隱，還有多少我們未知的東西在等待我們——可我們終究是要去哪里呢？這一生都這樣茫然。
懷著永遠(yuǎn)向上、一味前行的想法，卻不知道自己想要的是什么——遠(yuǎn)野長(zhǎng)大了。畢業(yè)，工作，談戀愛(ài)，然后，相戀三年的女朋友水野提出分手。理由是，“三年里，我們互發(fā)的一千多通短信，大概，僅使彼此間心的距離接近了一厘米?！?/i>
果然變成了一個(gè)，沒(méi)有人能夠靠近和溫暖的男孩子了嗎？“只是平靜地生活著而已，悲傷卻四處堆積，在白天晾干的床單上，在洗漱間的牙刷上，還有在手機(jī)的記錄里。”“這幾年，我只是一心想要前進(jìn)，想要碰觸那些無(wú)法觸及的東西，卻不知那具體指什么，也不清楚那可以說(shuō)是威脅的想法從何而來(lái)。我只是不斷工作著，等我回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)，日漸疲憊的心，是如此痛苦……”
我們看不見(jiàn)的痕跡，不知道散落在哪一個(gè)星光漫布的夜晚，在成長(zhǎng)的過(guò)程里，變成了沉默的狙擊手。
人們常常歌頌?zāi)晟贂r(shí)候的愛(ài)情，那些美好的初戀，雖然脆弱，并且在顛沛流離的生活中被篩得支離破碎，卻是最早的純真所在；我們往往忽視了這些在等待中煎熬的年少愛(ài)情，尤其是并未真正宣告死亡卻因?yàn)闀r(shí)光的荏苒而不能再繼續(xù)的愛(ài)情，對(duì)一顆敏感脆弱的心靈，能夠產(chǎn)生多少的不確定感和不安全感。我們更無(wú)從知道，這些不確定感和不安全感，能夠這樣貫穿一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，而使一個(gè)人再不能讓焦點(diǎn)聚集于身邊的人和愛(ài)，變成那么多的對(duì)不知名對(duì)手的恐慌，和對(duì)遙遠(yuǎn)東西的不停步的追求。
還好，遠(yuǎn)野依然是特別的。“某一天清晨，我發(fā)覺(jué)自己從前那么認(rèn)真誠(chéng)懇的感情，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。了解自己已經(jīng)到了極限時(shí)，我辭了職。”
辭職后的遠(yuǎn)野即將開(kāi)始他的新的生活了吧？不知道。遠(yuǎn)野走進(jìn)便利店，那場(chǎng)景，多么像當(dāng)年，他和花苗經(jīng)常買(mǎi)牛奶，然后一起回家，花苗總要挑上好久，不過(guò)是為了拖延時(shí)間，增加表白的勇氣。此時(shí)的遠(yuǎn)野，應(yīng)該明白了那顆青春期女生羞怯的心吧。
不知道。我們知道的是，筱原明里要結(jié)婚了。無(wú)名指上的紫色戒指閃耀，她依舊是那個(gè)美好溫順的女子。但是，“昨天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，在那個(gè)夢(mèng)里，我們還只有十三歲……”遠(yuǎn)野的聲音插了進(jìn)來(lái)，“那是一個(gè)被白雪覆蓋的寬廣庭院，遠(yuǎn)處稀稀落落地閃耀著幾家燈火”。那年少褪色的愛(ài)情，不，是某個(gè)時(shí)刻近似于相依為命的感情，再一次出現(xiàn)在心里。那是宿命告訴自己要去追求的東西嗎？
依舊鐵軌。長(zhǎng)大后的沉默的遠(yuǎn)野和明里擦身而過(guò)，那一瞬間，感應(yīng)一般，兩人都感知了那種不同尋常的震動(dòng)。又站在鐵道口的兩端，遠(yuǎn)野緩緩回頭，那端的明里也緩緩轉(zhuǎn)身……火車(chē)呼嘯而過(guò)……一列……兩列……火車(chē)終于過(guò)去。明里站立的位置，空空蕩蕩。她走了。櫻花依舊不停飄落……
這個(gè)結(jié)局很好。我覺(jué)得這樣的結(jié)束最好。不要再給出再次遇見(jiàn)的錯(cuò)誤期待了。人都要成長(zhǎng)的，獨(dú)自成長(zhǎng)。還是不要奢望任何一個(gè)人，來(lái)解救靈魂的吧。孤獨(dú)就應(yīng)該是貫穿一生的東西，就像火箭的旅程，從孤獨(dú)開(kāi)始，到孤獨(dú)結(jié)束。
