當(dāng)我下定決心打開寫作之門后，每寫一篇都無比吃力。我無意于追隨潮流，討好讀者，正如現(xiàn)實的自己很難與人相談甚歡。像《如何寫出一篇暢銷文》、《這樣做就能月薪過萬》這類標(biāo)題驚悚的文章，我看也不會看，盡管此種干貨類作品非常受歡迎。
做為成年人，我很怕被人設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，可以分享體驗，可是絕對不敢輕易提出建議。每一個個體都是獨一無二的，就算追求的目標(biāo)一致，走的路徑也各不相同。不明白那些作者哪來那么大的自信，告訴人們“這樣做就能如何如何”。不知道看了此類文章的人，有多少真的做到了。村上春樹說只為自己寫作，從來不考慮讀者，這絲毫不影響讀者對他的文字的喜歡。梵高的畫在當(dāng)時看來生硬而拙劣，生前一幅也賣不出去，死后幾十年卻頻頻拍出天價。
總之，在現(xiàn)在信息泛濫的社會要迅速做出篩選，這類標(biāo)題最簡單粗暴，甚至是赤裸裸，大眾卻接受最快。這就好像一個服裝售貨員對我說，這樣穿衣服才是最時尚的。對不起，我不想吃快餐，也不想穿爛大街的衣服，大眾流行的東西和高雅無關(guān)也不會持久。追趕時尚太累，永遠(yuǎn)也追趕不上。
我的吃力在于努力表達(dá)正能量很累，正能量是永遠(yuǎn)的主流，可惜人是不能給出自己沒有的東西。瘋狂寫了二十篇，嘗試了多種類型，有一種身體被掏空的感覺，再也寫不出“正?！钡奈恼铝恕Ｔ谒碎L長一覺后醒來，終于想通了，我沒法再努力掩飾自己內(nèi)心的黑洞，裝出一副歲月靜好的模樣。那些長在心底的刺總會在不經(jīng)意間鉆出皮肉外。
張愛玲是一個出色的黑暗寫手，冷漠、刻薄、孤僻，生命于她是一襲華美的袍子，卻爬滿了虱子。她毫不掩飾她的黑暗 ，卻依然打動了無數(shù)人。她曾說，如果你了解過去的我，就會原諒現(xiàn)在的我。
我終于找到了自己寫作的真正使命，那就是宣泄自己的負(fù)能量。我不能接受現(xiàn)在的自己，那么只能倒回去找原因。膽怯的小孩，不安的童年，缺愛的生命，在壓抑中長大，用“懂事”來求生存。我從不開口索要什么，我媽最喜歡夸我的就是“特別懂事，從來不要東西，從小到大什么零食都不吃”。高考考上了一本，并且是一個熱門專業(yè)，我想象過自己讀到博士的樣子。而由于親戚的熱心幫忙，我被軍校提前錄取了，專科，護(hù)理。爸媽很高興，因為讀軍校不要花一分錢，還分配工作。我什么話也沒說就去讀了。
你以為這樣一個懂事聽話又努力的好孩子從此就前途光明燦爛，走上人生巔峰了嗎？武志紅說過一句話：懂事，或是很深的絕望。一個什么都好的人，卻是一個沒有生命力，全身散發(fā)著哀怨之氣的人。十歲那年，大舅帶著我和表弟一起上街玩。他本打算買兩袋葡萄干，表弟拿了一袋，我卻一再拒絕。在我的意識里，這是禮貌，是懂事，是應(yīng)該受表揚的。大舅把另一袋葡萄干拿起又放下，正好他也舍不得那2塊錢，他哪里想象的到一個十歲的孩子已經(jīng)有這般復(fù)雜的心思。表弟快樂的一邊蹦一邊吃葡萄干，我內(nèi)心受傷的種子卻生根發(fā)芽。這種模式在我生命里總是重復(fù)上演，我認(rèn)為自己那么好，那么無私，卻一再被人辜負(fù)。
進(jìn)了軍校，沒背景，沒見識，被碾壓的很慘。我處于糾結(jié)之中，一會兒想專心學(xué)習(xí)用成績碾壓回去，一會兒又想努力適應(yīng)融入一個小圈子。對于圈子里的人，一會兒羨慕她們會玩會享樂，一會兒又自命清高鄙視這種享樂。沒受過肯定的人就是這么沒自我，不知道自己到底要什么，對于快樂只敢遠(yuǎn)觀，不敢褻玩?？鋸堃稽c，我甚至能體會到馬加爵對同學(xué)施暴時的憤怒，不是貧窮和自卑那么簡單，而是陷入無愛的絕境。這種糾結(jié)無處不在，因此無論在世俗中已經(jīng)得到了什么，我始終在人群邊緣游離，在快樂邊緣游離。
傾訴這些并不是為了指責(zé)父母。幸好，我已經(jīng)明白，父母亦有父母的局限，亦有他們的童年的創(chuàng)傷，給予我的已經(jīng)是最好的愛。我已成年，可以為自己的人生負(fù)責(zé)，那些傷痛，無需別人同情，也不必在乎別人的眼光。看了電影《黃金時代》，蕭紅在情感和生活中一團(tuán)糟，唯有靠寫作支撐。我同樣是一個“病人”，“病”的不輕，不追求當(dāng)作家當(dāng)寫手，目前也無精力追求專業(yè)水平，就以寫作當(dāng)成自己的樹洞，對著樹洞盡情哭泣，盡情憤怒，擁抱命運賜予我的陰影。
