
? ? ? ? 經(jīng)受了暑熱和社會學(xué)智慧的雙重炙烤,在音樂堂落座的時(shí)候,意志仿佛沸騰的水,蒸得我?guī)缀跏ニ伎己透惺艿哪芰Α?/p>
? ? ? 與我這心浮氣躁的觀眾形成對照的是, 喬珊先生意態(tài)閑閑地登場。全場只有敬仰的靜默,在那靜的極致,從喬先生的指尖,流淌出一串珠玉似的鳴響。

? ? ? ? 于是,不自覺地凝神,盛著心頭沸水的釜底之薪被抽去,《流水》才奏了半闕,已感涼風(fēng)習(xí)習(xí),清幽寧謐。
? ? ? 這音色是涼的,是月色之涼,是山泉之涼。記得幼時(shí)總把“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”的下句記作“明月松間照,清泉石上流”,大概是孩童之心有著對美天才的敏感,雖然格律全然不通,但兩句意境卻頗為相稱。琴聲的顏色,想來很接近上等的翡翠,通透又澄凈。它絕不是如銀瓶如珍珠的琵琶,因?yàn)樗鼜貜氐椎椎鼐芙^世俗,即便是世俗的奇珍。
? ? ? ?

? ? ? 第二曲是《離騷》。始則抑郁,繼則豪爽,暫且按下。外祖母是嵇氏后人,也許我對一曲《廣陵散》天然神秘的親近源于此節(jié)。對于書上說的此曲中的“矛戈殺伐”,我這門外漢是在尾奏才驟然憶起,后知后覺。只是想象嵇康在刑場上的那一曲生命的絕響,真正是代表和預(yù)示著竹林七賢為清靜貞正而殉道的命運(yùn)。魏晉是一個(gè)奇妙的時(shí)代,兩個(gè)朝代的更迭本是一個(gè)“奸臣”對另一個(gè)“奸臣”的模仿和學(xué)習(xí),再加上種種嚴(yán)重違背當(dāng)時(shí)倫理道德的皇室穢聞、民間習(xí)氣,整個(gè)俗世生活都為文人士大夫所不齒。他們偏要做污泥中的清流,偏要做世人無法理喻的越軌者。盡管我一直對他們的近乎癲狂的做法不敢茍同,但我愛重他們的率真,理解他們的孤獨(dú),明白他們奇怪的行為背后猶如《廣陵散》末句的悲慟。

? ? ? 聽到這里,我思忖,琴大概是為獨(dú)奏而生的。喬先生的每一個(gè)音,都飽滿又清朗。如同東鄰之子,一切都恰好。我試圖想象琴與其他樂器的合奏,感覺終歸會掩蓋琴聲的光華。也許正是如此,古之愛琴者,多為天下之“畸人”,畸于人而俟于天,只能在“渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去”的追問之后,獨(dú)自悲鳴。
? ? ? ? 可是接下來的一首《離騷》和一整部的交響詩《琴詠春秋》,卻突破了我想象力的邊界。
? ? ? ? 這不是合奏,甚至是協(xié)奏。是古琴與其他樂器的交談,甚至是東方傳統(tǒng)音樂與西洋傳統(tǒng)音樂的對話。交響版的《離騷》,不同于之前的純古琴的版本,那依賴于我身為中國人的文化想象力,而這首,則用音樂的融合改寫了我對屈子投江的理解。由玲瓏的豎琴引入,漸強(qiáng)的樂聲漫上來,構(gòu)建背景,古琴則作為主角,代表屈子的心聲。琴聲與樂聲,從彼此唱和到彼此交融。
? ? ? 神思飄忽,屈子投江,屈子投江。
? ? ? 如電光火石,忽然有了一個(gè)離奇的猜測,屈子之死恐怕不是“安能以身之察察,受物之汶汶者乎”那么簡單。朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。屈子與自然有深入骨髓的粘連,是自然風(fēng)物對他時(shí)時(shí)刻刻的感召鍛造了他纖塵不染的靈魂。他太真,太純,所以他只能屬于自然。世俗的坎坷是對他的推力和成全,幫助他認(rèn)清自己自然之子的身份,幫助他做出回歸自然的決定。于是他投江,這不是死去,是在自然的懷抱中,以他最舒適的方式,重生。所以我想,他投江的一瞬,心中不是悲憤,而是如同終于看到故鄉(xiāng)炊煙的游子,喜悅早已被歸家的漫長旅途稀釋,存留的是平靜安寧。
? ? ? 交響詩《琴詠春秋》,是五首經(jīng)典歌詠的集結(jié),也集喬珊先生琴技與歌藝之大成。這五首中,《大風(fēng)歌》《短歌行》《卜算子·詠梅》(風(fēng)雨送春歸)《沁園春·雪》,其作者都是當(dāng)之無愧的世之梟雄,“英豪之英豪”。(尤其是本朝太祖的兩首,其帝王氣象空前絕后)《卜算子·詠梅》(驛外斷橋邊)稍顯憂郁,但其作者陸放翁也是鐵骨男兒。如此具有男性氣質(zhì)的詞曲,卻被一個(gè)世俗意義上的女子演繹得出神入化,引人思考。琴,是古代才女的標(biāo)配,大概也是那些閨閣困不住的靈魂鑿開的、通往廣闊家國天下的密道。女子不能和男子一同進(jìn)入朝堂,指點(diǎn)江山,但她們可以通過撫琴,寄托自己的超出女子角色期望的家國之思。在撫琴的這一刻,她,和她們,不是作為女性,而是作為一個(gè)脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的靈魂,存在。
? ? ? 寫到此處,又感到音樂的難以言說,不僅是我言辭匱乏,更有“名可名,非常名”的玄妙在其中。感謝我血管里流淌的中國血,無疑,如果不是中華文化的沃壤,也許此生都無緣在琴聲中領(lǐng)悟,被琴聲打動。
? ? ? 書醫(yī)愚,琴清心。然也。
? ? ?
? ? ? ?
? ? ?