在道清路與豐華街的交叉口，有一家農(nóng)業(yè)銀行。
白天，人群熙熙攘攘的進來出去，大都是為錢奔波。有大款開車提走成箱的現(xiàn)金，也有退休大爺托付銀行管理自己的養(yǎng)老錢，買一份基金，可以贈送一瓶小磨油。零零散散會有人們來到自動柜員機面前，面無表情的想著各自的心事，操作完成就揚塵而去，留下廣播里的女聲獨白，“請注意錢款安全，留意身邊可疑人員……”在銀行的門口，可以看到金錢帶來的滾滾紅塵、嬉笑怒罵和聚散離合，也能感受捉襟見肘折射出的失魂落魄、患難真情和無可奈何，所有的一切，如同交響樂章，匯聚成人間離歌。
夕陽西下，經(jīng)過了一天的忙碌，隨著銀行大門落鎖的聲音，這里即將迎來新的樂章。
夜幕是最好的催情劑。
伴隨著天色轉(zhuǎn)暗，路邊的燈散發(fā)出昏黃的光。薄薄的光暈籠罩著過往的男女，朦朧中若隱若現(xiàn)的臉龐，引來無限遐想。銀行前面的空地開始聚集起三五成群的人們，相互攀談閑聊，打量著對方的衣著表情，誰也不知道心中所想，但是他們的目的卻是一樣。
他們在等待一場盛宴。
盛宴的主人，是一個長發(fā)的小伙子，發(fā)箍從前往后把頭發(fā)符貼在腦后，要不是身上的圍裙暴露他的身份，或許抱一把吉他，在大學宿舍溜達一圈，他就是讓無數(shù)少女春心大動的文藝男神。
男神踩著夕陽最后一縷余暉，推一輛四輪小車，不經(jīng)意間一轉(zhuǎn)彎就出現(xiàn)在銀行前面的空地上。誰都沒有留意到他是從哪里過來的，只見他慢慢的停下車子，慢悠悠展開自己的攤位。
給他幫忙的是一位中年婦女，手腳麻利，四五張折疊桌依次擺放整齊，小凳子還沒有來得及擺好，就被占座的人群給搶光了。擦擦手，大姐開始招呼客人。
他們家的吃食沒有別的，只有一樣東西，那就是炒花甲，配上冰鎮(zhèn)啤酒，就是全部的招牌。您想吃點別的，那就想辦法吧。不過也不用著急，隨著他們的到來，幾家燒烤、涼面、炒粉的小攤兒也跟著鋪陳開來，圍著他們家，宛如眾星捧月一般。
小伙子抽完煙的功夫，大姐已經(jīng)鍋碗調(diào)料準備停當，就等著他開動了。小伙子看了看探頭如鵝一般的顧客，帶著些許的倦意，開火。他知道今天又將是場鏖戰(zhàn)，要等到凌晨一點才有功夫休息。
花甲也叫花蛤，念ge，二聲，用廣東話說出來與花甲同音，所以就被人寫作花甲。不懂廣東話的執(zhí)拗別嘴，只要美味能夠吃到嘴里，叫啥都行。
啪！煤氣灶噴出了火信子。
小伙子把閥門調(diào)到最大，火苗舔著鍋邊往上竄起。倒油進去，瞬間就見油煙升騰。旁邊的蔥姜蒜分為三個盤子，不用轉(zhuǎn)頭隨手一抓，猶如探囊取物。分量正好，撒入鍋中，油煙裹挾著蒜香和蔥香，直沖鼻腔。鍋邊的碗中，花蛤已經(jīng)按份備好，就等入鍋的一刻。
這一刻還沒有到來，可也即將到來。
小伙子左手掂鍋，右手掌勺，快速翻炒幾下，油煙借助火苗的助攻，砰的一聲，在空中燃燒起來，爆炸出幾個火球騰空而起。靠的近的食客驚呼一聲，把身子往后一躲。小伙子瞇著眼睛，嘴角微微抽動，留下不屑與驕傲的微笑，然后勺子朝鍋邊輕輕一磕，拿起裝著花蛤的碗全都倒入鍋中，繼續(xù)快速翻炒。
趁著夜幕與燈光，火花與煙霧，小伙子寫意的側(cè)影，如同一幅油畫，描繪著自由的雄鷹。別看他瘦條一個，可是臂力相當驚人。花蛤在一起一落之中，吸收鍋與油帶來的溫度，原本緊緊擁抱的兩個貝殼，不知不覺就張開了雙臂，袒露出最柔軟的心胸。沒有了堅硬貝殼的包裹，花蛤貪婪的吮吸周圍的各種滋味。
糖、鹽、料酒，還有不同口味的醬料。所有的花蛤都張開了口，滋味也愈見醇厚。
小伙子手臂上下?lián)]舞，花蛤在鍋中碰撞，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，如同一副鐐銬，鎖住食客的心。食客們仿佛受虐狂，沉醉在這魔幻的聲音之中，跟著火苗的跳動搖晃身形。
突然，小伙子關(guān)掉了火。
高潮戛然而止，片刻的沉寂之后，是如潮的快感。
一份花甲炒好了。
滿心的期盼即將得到滿足，口水從舌尖滾到舌根，然后往喉嚨蔓延。要不是喝一口冰鎮(zhèn)啤酒掩飾窘態(tài)，估計早就把鞋子打濕了。
大姐此刻在燈光的照耀下，如同維密女郎，款款而來，手中端著的花甲就是她的翅膀，微胖的圓臉不論白天多么油膩，這時候也像燦爛的煙花，照亮整個夜空。
花甲放在桌上之后，來不解等大姐轉(zhuǎn)身離開，就忍不住夾起一個花甲放進口中。
鮮香、麻辣、酸甜、醬咸多重滋味噴薄而出，猶如一顆衛(wèi)星，坐著長征二號丙，被發(fā)射向太空。呼嘯而來的美味沉靜了身邊所有的嘈雜，回旋在腦海的只有一個念頭——
開吃！
