當(dāng)我還是小孩子時，便總是被這樣一個問題所困擾——你的夢想是什么？雖然那時我并不能分辨夢想、理想以及長大后想干什么之間有什么區(qū)別，但我還是胸有成竹地給出了一個答案，當(dāng)警察。威風(fēng)凜凜，身手不凡，若是以后當(dāng)個警察，大人們一定覺得我有出息。之后一段時間里我信心滿滿，自以為找到了這個問題的終極答案，直到我發(fā)現(xiàn)，每次開學(xué)我永遠都是班級里個子最矮的一個。這很挫敗?！拔洹边@方面沒法達標，我便開始打起了“文”的主意。

或許是語文課本里文人太多讓我覺得像他們那樣舞文弄墨才厲害，我悄悄地把夢想改換為當(dāng)文學(xué)家。后來自己也覺得文學(xué)家這頂帽子太大，戴出去顯得不害臊，便又悄悄地降級為作家，這樣說出去也體面得多了。但終究，我并沒有文學(xué)天賦，連“扶老太太過馬路”、“雨中降國旗”這類作文都編造不出。當(dāng)然，我還是很認真地——在每次老師布置作文后——趴在炕上抄作文書上的范文。替換掉里面的人物名字以及若干形容詞后，我的杰作便誕生了。只不過考試時，我依舊苦惱萬分。那時，我并沒有許多課外書資源，唯一能滋潤我文藝細胞的只有家里一個小柜子，那里塞滿了姐姐們用過的課本和為數(shù)不多的雜志。在之后的小學(xué)生涯里，我飽讀各年級語文教材、自讀課本以及《少年文藝》《故事會》等優(yōu)秀文學(xué)雜志。不失所望，六年級時我終于覺察到自己的寫作水平突飛猛進。那時，老師總是讓我們做卷子，而每做一次語文卷都要寫一篇作文。我便將當(dāng)時畢生所學(xué)全都傾注在一個小本子上，一篇接一篇，下筆如有神助。讓我最難忘的一篇作文中，我甚至編出了班級組織郊游我脫離團隊獨自上山結(jié)果卡在石頭縫里最后被老師尋見而得救的故事，煞是感人。這個小本子被我珍藏了許久，但最終還是作為引柴消失在灶坑里，伴隨著我的才華化作一縷青煙。

上了初中，見識日益增長后，我才發(fā)現(xiàn)自己并未尋得為文之法，而作家這個“夢想”卻愈發(fā)蕩漾起來，反倒無端端地增添了許多煩惱。不過也曾有一次，我寫過一篇還不錯的作文。那時家境艱難，為了供我們讀書，父親常常起早貪黑騎著自行車載著大藥箱子行幾十里路往診。每次放假回家都做好吃的，可自己連一塊肉都不舍得吃要放到我碗里，難過得我偷偷跑出去擦眼淚。我把這些寫進作文里，沒想到竟把語文老師感動壞了，他當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀了這篇作文，甚至夸贊其有朱自清《父親》的影子。當(dāng)然我很高興，卻并沒有因此意識到真情實感的價值。這可能是我初中時寫過的最好的作文了，這之后我便陷入到華麗的辭藻詭異的構(gòu)思這個怪圈之中，難以抽身。

雖然這時所能接觸到的書刊已經(jīng)遠遠超出那個小柜子了，但我依然覺得不夠。為此我盯上了那個除非去那考試否則萬年不開門的圖書室。于是每次去那考試，我都要趁著考試間隙到四周柜子里一通翻看，然而鈴聲響起戀戀不舍地走開。當(dāng)時我膽小不敢跟老師講，而心里是多么希望能自由進出甚至霸占這間圖書室啊。機會終于來了。在某一天晚自習(xí)課間，天色已然暗得深沉。我又溜達到圖書室，趴在窗口眼巴巴往里看，那些可望不可即的書刊。但沒辦法，窗戶總是關(guān)著的，可偏偏那天我隨手一推，窗戶居然開了。真是天賜良機。四下無人，我一翻身便溜進去了，直奔那些書柜，隨手扯出一本《作文與考試》便又跳了出來。怕同學(xué)發(fā)現(xiàn)，我把書揣在懷里，到了座位才敢掏出來。用一節(jié)課的時間急匆匆地把里面的內(nèi)容過一遍，待到下課又偷偷把書還了回去換下一本。整個過程還是很有些惴惴不安的，畢竟那時候我還不認識孔乙己，不知道那些“讀書人的事”。這樣的好日子持續(xù)了幾天，終于有一天窗戶再也打不開了。

為了提高文學(xué)素養(yǎng)，我覺得自己應(yīng)該多看一些經(jīng)典名著，于是便撓著頭皮讓我媽去鄰居家借《紅樓夢》。不過我很詫異鄰居家的孩子都沒上初中就輟學(xué)了，居然還有跟我一樣的雅致。借來后自然欣喜，頁頁精讀，時刻提醒自己這是大名鼎鼎的四大名著之一，只可惜還沒堅持到賈寶玉初試云雨情便死活讀不下去了。至于姐姐給我的羅曼羅蘭、魯迅全集、徐志摩詩歌等等，我也是萬萬讀不下去的。我的作文水平也沒有因為我讀了名著而獲得一丁點的提升。我很苦惱，甚至一度有點兒“唯心”傾向地認為是自己的慧根未覺，就跟武俠劇里練功一樣，總要有點神奇的機遇打通任督二脈，才能文思泉涌。我試過早起，趁著旭日初升，在圣潔的陽光之沐浴下朗讀詩歌；或者在夏日午后，躺在家里四輪車的車斗里，一直盯著頭頂?shù)乃{天白云看，企圖以此凈化心靈。然而，我的作文水平也沒有因為我做了這些奇怪的事情而獲得一丁點的提升。想來，從小到大，不管是從電視劇還是書上，總是受到某種只要有心有愛凡事都是可實現(xiàn)的這種雞湯邏輯的暗示，這些把本來就幼稚的我搞得更糊涂了。

還是通俗讀物更適合我。雖然我的作文水平?jīng)]有提升，仍然在每次語文考試時胡謅，把從中學(xué)生讀物上看來的奇思妙想改編成胡思亂想，把人家的華麗辭藻用成生拉硬套，但偏偏分數(shù)倒也不低，語文老師也真是照顧我的面子。除了作文之外，我還發(fā)展了一份副業(yè)，就是寫詩。初一的時候，我寫了人生中的第一首詩，具體內(nèi)容記不清了，大概是寫秋天落葉你不要哭這種感時傷秋之作，一共八行。我自己并未覺得怎樣，拿去給家里人看，記得那時雖是燈光昏黃，他們卻仿佛眼前一亮，似是看到了我成為作家的潛質(zhì)。在姐姐的鼓吹下，就著昏黃的燈光，我又工工整整地把詩抄寫一遍。姐姐還說要幫我拿去投稿云云，至于后來的事情便記不清了。我想起小學(xué)時有一篇課文，一個小男孩寫了一首詩，拿去給爸媽看，媽媽夸他寫得精彩極了，爸爸說他寫得糟糕透了。幸運的是，我得到的都是鼓勵。

之后，我便在寫詩這條道路上越走越遠。畢竟相比于作文，詩的字數(shù)少得多，寫起來不那么痛苦。初二的時候，學(xué)校教師節(jié)征文，我便作詩一首謳歌人民教師的辛苦與奉獻。詩名叫《三尺講臺》，原作早已散佚，只記得其中幾句是這樣的——

“三尺講臺/不是土不是磚/是你的血汗壘成......”

寫得有點過于煽情，甚至用詞有點奇怪，但居然在課間操結(jié)束后被學(xué)校的廣播朗讀了。是因為學(xué)習(xí)好便被學(xué)校老師溺愛了么？還是很少有人寫詩，所以我的詩顯得突出么？但不管怎么說，還是有點興奮。而且的確，班里同學(xué)幾乎沒人有我這愛好的，除了一個女生。她學(xué)習(xí)并不好，也不愛學(xué)習(xí)，但自習(xí)課上總是能看到她拿個小本本在寫寫寫。我偷偷看了幾眼，發(fā)現(xiàn)她居然也在寫詩。一種同是天涯作詩人的感慨油然而生。于是，我跟她說我也在寫詩，也有個小本本，并提議交換著看。她倒是姿態(tài)擺的很高，說不想讓別人看到自己的詩，但只此一次。于是我倆達成交易，我拿過她的抄詩本看，有一種看別人秘密的酸爽感覺。但翻了幾頁后我便喪失了興趣。她的風(fēng)格跟我完全不是一個路數(shù)，她的詩大概類似于“微笑/讓生活更美好”這樣的歌詞一般，而且還是小女生口味的，顯然沒有我的“黎明/將不再簡單”這樣的句子來得深沉。但我還是禮貌性地跟她說，寫的挺好的，她也同樣如此回復(fù)我，相互失望的空氣在兩個人中間彌漫開來。