擁軍是一個(gè)性格溫和的人，是二組得運(yùn)家的老大。得運(yùn)與父親曾在一個(gè)部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，兩個(gè)小組緊挨著的村莊，一個(gè)在一組的南頭；一個(gè)在二組的北頭，說(shuō)起來(lái)也都算是戰(zhàn)友。大人的走動(dòng)，引來(lái)了他的二兒子軍旗，漸漸地我和他也成了朋友。他還有一個(gè)傲氣的弟弟、老三。
得運(yùn)中等身材，黑廋的皺紋縱橫的臉上，鑲嵌著精明的黑眼睛，留著兩撇灰白的八子胡，穿一件中式對(duì)襟夾襖。無(wú)論是自然的行走還是倒背著雙手，給人的印像都很拽。他的母親個(gè)頭不比丈夫低，大老遠(yuǎn)看，有一副溫良的外表，可能是覺(jué)得嫁給了工人，年輕時(shí)的驕傲勁還殘留在衰老的臉上。近了、開(kāi)口總讓人覺(jué)得不舒服。
他娶得老婆是本組順通的長(zhǎng)女叫葡萄，生了一個(gè)女兒。作為老大剛結(jié)婚就被分了家，一家三口住在挨著老宅空院兩間單檐流水的偏房里，門(mén)口是破敗的院墻，與老宅那寬大的四間寬的宅基，座著三間兩層樓房形成了極不協(xié)調(diào)的對(duì)比。
得運(yùn)在運(yùn)輸公司工作，謀劃著，早早的就讓兒子們都學(xué)會(huì)了開(kāi)車，那些年畢竟是門(mén)不錯(cuò)的手藝。
我的朋友雖然有點(diǎn)小九九，但善良又喜歡為人幫忙。他學(xué)的是汽車電路修理，開(kāi)一個(gè)修理鋪?zhàn)?，用不了多少本錢(qián)，主要還靠的是手藝。大人自私的總是疼著老小，老三還沒(méi)成家，擁軍的樓房在那。軍旗常常留露著父母的憂慮，他是一個(gè)不爭(zhēng)、孝順、愿意分擔(dān)的好兒子。
擁軍與父親合伙買(mǎi)了輛舊卡車，省內(nèi)的短途不勞人，偶爾出一兩趟長(zhǎng)途，老三再搭手幫幫忙，車鼓輪只要轉(zhuǎn)，比地里的作物來(lái)錢(qián)快得多了，要不了兩年，，就什么都有了，莊稼人羨慕的議論著。
可老三總是和擁軍爭(zhēng)奪主動(dòng)權(quán)，他說(shuō):這車咱爸也出了錢(qián)，咱爸跟我過(guò)，我也是老板。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，或許，他是大人派來(lái)監(jiān)督的。擁軍有負(fù)擔(dān)啊，窮怕了，現(xiàn)在能使上勁，見(jiàn)了錢(qián)，什么都不說(shuō)了，人再乏、都別讓車停下。
秋季是西塬上磚廠生產(chǎn)的旺季，從煤場(chǎng)往上送煤，路程只有三四十里，對(duì)于車戶子是個(gè)好生意，就是老三經(jīng)常的搗蛋，苦了擁軍一個(gè)人沒(méi)命的跑。
那是個(gè)陰霾的秋天，吃了午飯和鄰居在門(mén)口諞閑傳。見(jiàn)父親推出自行車，慌慌張張的蹬上就要朝村北去，爸、你慌的干啥去呀？他神秘兮兮的回頭說(shuō):你得運(yùn)叔的老大出事了；是擁軍嗎？哦、人在乳品廠呢。
我無(wú)心在聊天，回到院子里，總覺(jué)得應(yīng)該去看看，畢竟和他弟弟相好。咱年輕力壯不怕事，去了總能幫上忙。
二組村道兩旁，門(mén)口三五成堆的閑人議論著什么，與順通、得運(yùn)兩家粘親靠友的男人慌張的沉著難看的臉。我的心頭也沉甸甸的，恍惚的催促著奔向四馬路口的乳品廠。
我來(lái)到大門(mén)前，把車子靠墻放好，這是一處臨街的大院，南面是棟四層宿舍樓，后面是空置的廠房，北面是一片院落，靠北墻有一間小瓦房，像是曾經(jīng)的車棚看護(hù)所，院中的地面是黑硬的土地。
大門(mén)的里面站立著不少肅靜的不安的二組有頭有臉的能行人。宿舍樓檐下聚著閑散的私語(yǔ)的圍觀者，院中一前一后順長(zhǎng)停著兩輛藍(lán)色的東風(fēng)141牌卡車，后車的車頭距前車的車尾約兩米遠(yuǎn)，地上扔著條彎曲的鋼繩，在車的不遠(yuǎn)處靠近那小瓦房的一角，側(cè)身躺著一個(gè)人，整個(gè)院子的空氣籠罩在沉悶的緊張中。
他蜷縮著，一片舊席遮住了頭肩及雙腳，我只能看見(jiàn)他的背與臀。那是擁軍嗎？我心頭被電擊般猛的一驚，整個(gè)人也緊張的豎直了，增大了眼睛想確定，我本能的向前警覺(jué)的邁著腳步，小瓦房的一側(cè)有二組的村干部及兩家的親戚。突然，我看見(jiàn)得運(yùn)從小瓦房里走出來(lái)，后面緊跟著他的親家。
他還是那副裝扮仰著臉，像是剛費(fèi)勁的說(shuō)了很多話，出來(lái)將息。我停下腳步，你的兒子躺在不遠(yuǎn)處冰冷的地上，破席半掩著他年輕的身體。像一個(gè)被遺棄的不祥之物，沒(méi)有一個(gè)人愿意靠近他。我年輕的心費(fèi)力的理解著，一個(gè)五十來(lái)歲的父親失去兒子此刻的這種鎮(zhèn)定的心理，這是一個(gè)什么樣的父親。我心頭的厭惡與惡心讓我不寒而栗。如果換做是我，怎么能讓自己的兒子躺在那，這么多人看著。連人帶車先弄回家，人都沒(méi)了，怕什么。我心里的臆想翻騰著，為眼前的慘像憤慨、沮喪，這里輪不上我說(shuō)話，有的是世故的老辣的百事通。
這時(shí)，擁軍的同姓兄弟小軍走過(guò)來(lái)，一聲不吭的遞上一根煙，我沒(méi)有接，憤憤的望著他說(shuō):咋回事么？他說(shuō):昨晚送煤跑了一夜，天明才睡下，這不、剛吃過(guò)午飯，打電話又叫哩。車發(fā)不著，讓拉煤的相好的幫忙給拖一下。
擁軍先把鋼繩掛在拖車的后面，一邊用手向后拽著，一邊喊著:倒、倒、倒，等他彎腰掛自己車時(shí)，忘了喊停，那幫忙的司機(jī)低著頭也沒(méi)看反光鏡，被夾在了保險(xiǎn)杠前，等那二貨覺(jué)查到了，跳下車看時(shí)，人已不行了，他也當(dāng)時(shí)就嚇的不見(jiàn)影了。
一群精明的人，守著一具可憐的尸體，喋喋不休的爭(zhēng)吵了兩個(gè)多小時(shí)，還沒(méi)個(gè)結(jié)果，我扭頭走了。
擁軍就這樣像所有無(wú)時(shí)不刻發(fā)生的交通事故中，逝去的司機(jī)一樣悄然的死了。卻為自己的父母、家庭、丈人出了一道驗(yàn)證人性的難題。
誤傷擁軍的司機(jī)的雇傭的，車主自然難逃賠償責(zé)任，經(jīng)過(guò)多方擔(dān)保協(xié)商，車主先那出一萬(wàn)元，由父母兄弟負(fù)責(zé)辦理喪葬。車主表示:事故起因雖是幫忙置人于死地，實(shí)屬司機(jī)大意，但擁軍是年輕人，才27歲，他愿意隨后再湊出四萬(wàn)元，合計(jì):五萬(wàn)元，予以一次性賠償。
得運(yùn)雖然嘴上說(shuō)不行，還需再拿出五萬(wàn)來(lái)，但也默許讓車主開(kāi)走了當(dāng)天扣下的肇事車輛。開(kāi)始張羅著親友、村人、為埋葬兒子準(zhǔn)備著各項(xiàng)事宜。
風(fēng)俗的講究是:紅事叫、白事到。像這樣的可憐事，人們都更愿意積極的前去送上自己的同情與撫慰。父母那兩天也都放下手頭的農(nóng)活，早出晚歸的幫忙。
我沒(méi)有去，也不知道是見(jiàn)了軍旗不知說(shuō)些什么，還是本身對(duì)喪事太敏感，沒(méi)了最初去乳品廠的熱情與沖動(dòng)。
一個(gè)月后的一天下午，軍旗突然來(lái)了，我恭敬的把他讓進(jìn)屋，遞上煙茶，沒(méi)等我說(shuō)上幾句寬心話，他已自言自語(yǔ)的述說(shuō)開(kāi)事后的結(jié)果，原來(lái)他是來(lái)訴苦的。
自從沒(méi)了擁軍，這家里的氣氛分外沉重。特別是老兩口，一下子沉默了許多，，人也憔悴了不少。還有那本就不很親近的婆媳關(guān)系，少了那曾兩頭受氣的主角，說(shuō)什么話都顯得多余了。那小女兒可是擁軍的獨(dú)苗啊。
人是埋了，事還沒(méi)完呢，說(shuō)好的五萬(wàn)元，別有什么變故?，F(xiàn)在咱可是被動(dòng)的了，先打電話給擔(dān)保人，后相約見(jiàn)面商討之前的差異。
車主還是咬定之前承諾，無(wú)奈的說(shuō)，就這已是東借西湊，夠仁至義盡的了。得運(yùn)堅(jiān)持要五萬(wàn)，心想沒(méi)了兒子，就只差一萬(wàn)元，再難你們想辦法去。雙方互不相讓，保人怕僵持下去，言語(yǔ)不敬，再惹出其他事端，建議擇日再議。
漫長(zhǎng)的過(guò)去了一個(gè)禮拜，德運(yùn)再也等不下去了，催促保人聯(lián)系車主，今天必須要有個(gè)結(jié)果。
誰(shuí)知見(jiàn)了面，不等坐穩(wěn)，車主就拿出一張收據(jù)給德運(yùn)看。告訴他、三天前，擁軍媳婦親自找上門(mén)來(lái)，代理你們領(lǐng)走了一次性賠償款四萬(wàn)元。這是她本人打的收據(jù)。連同保人在內(nèi)大家都驚愕的查看了那收據(jù)的筆跡，確定是葡萄所寫(xiě)。德運(yùn)氣的發(fā)抖、想罵！已張不開(kāi)口。如果依照民事賠償?shù)囊?guī)定，配偶應(yīng)是第一收益人，其次才是父母及子女。這個(gè)道理，他作為一個(gè)工人是知道的，只是想不到葡萄會(huì)這樣做。
一行人回來(lái)直奔葡萄家，質(zhì)問(wèn)她為什么事先不商量，這錢(qián)里，應(yīng)有擁軍父母的養(yǎng)老金時(shí)。她說(shuō)錢(qián)那回來(lái)就放在她爸順通家里了。
得運(yùn)本想，兒子沒(méi)了多要點(diǎn)補(bǔ)償，回來(lái)給那娘倆多少拿些。不想被順通鉆了空子，占了主動(dòng)。這白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛加上遭人算計(jì)的羞辱，讓他怎能受得了，人一下子病倒了。
不久，葡萄也帶著小女兒改嫁了。
從此，擁軍這個(gè)名字再也無(wú)人提起。
