在北京，有很多城中村。他們看起來別無二致，三五成群的自建樓規(guī)劃合理，隔出了街道和院落。生了銹的鐵樓梯，踏上去嘎嘎作響；安裝了攝像頭的走廊，布滿了防盜門的隔斷，掛滿了花花綠綠的衣服。沿街經(jīng)營的是全國連鎖般的成都小吃、山西面館，就連走過去的人們，表情都是一樣一樣的，充滿焦慮和急躁。

當(dāng)年因?yàn)閳?bào)道蟻?zhàn)宥皇熘奶萍規(guī)X在拆建后，很多人涌入了史各莊，大唐更北方的村子。在我搬進(jìn)去之前，耳聞外來人口已近10萬。彼時(shí)我住在另一個(gè)地方，人口不多，小吃店也看心情開門，導(dǎo)致我經(jīng)常吃不上飯，只好泡面充饑。所以在親眼目睹史各莊的恢弘人潮之后，我決定搬過去，不為別的，只為這里薈萃了各地特色小吃，以及太多年齡相仿的人們，一瞬間，仿佛找到了歸屬感。

史各莊的交通方便，四通八達(dá)，缺點(diǎn)是村口距離地鐵站、公交站路程較遠(yuǎn)，有一里多路。于是衍生了地方經(jīng)濟(jì)——三蹦子。早晨，從我租住的房子到村口會(huì)經(jīng)過一條長街，勻速步行十分鐘后到達(dá)，然后排隊(duì)搭乘三蹦子前往公交站，車程五分鐘。這是很常見的雙排座三蹦子，連同司機(jī)，每輛車要塞上6個(gè)人，打包完畢便你追我趕、鳴笛示威地顛簸到站臺(tái)。比較搞的是公交四毛錢，三蹦子一塊錢。儼然一副地方民營經(jīng)濟(jì)和國營工廠的差距。不過，北京地鐵兩塊錢隨便坐的時(shí)代馬上要從刷卡機(jī)上劃過去了，漲價(jià)已是板上釘釘，公交應(yīng)該也快了。這里不做討論。

晚上歸來時(shí)間更長，堵車自不用說。進(jìn)了村，長街已經(jīng)熱鬧異常，路中間的地盤都已被早早趕來的水果攤、燒烤攤、貼膜攤占據(jù)，久而久之，地上留下了若干和停車線一樣劃分、但線條歪歪扭扭的油漆印漬，并填上：貼膜張、燒烤王之類。

行走在街上，無論人流多急，始終會(huì)有幾個(gè)好性格的人在你面前慢悠悠地排隊(duì)、付錢、吃食。千軍萬馬，被阻隔在人后，奈何不得，因?yàn)榇蠹抑?，前面情況依舊。偶爾幾個(gè)暴脾氣的人大吼大叫地困在人群里，被此起彼伏的叫賣聲掩蓋。夜晚的燈火昏黃迷亂，要持續(xù)到十一二點(diǎn)，才見人聲隱去，留下若干垃圾，由第二天早起的清潔工打掃收拾。彼時(shí)，人群已三三兩兩的出動(dòng)了，在三蹦子嗯哼呼哈的喧鬧聲中，去開始新的一天。

我經(jīng)常搭乘的公交是運(yùn)通205線，全長未知，沿途經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)公司扎堆（首當(dāng)其沖的是百度、聯(lián)想、浪潮等）的西二旗、上地地段和高校云集（比如清華大學(xué)、北京大學(xué)、人民大學(xué)等）的中關(guān)村地段，最終到達(dá)人比動(dòng)物多的動(dòng)物園站，當(dāng)然這里更是北京數(shù)一數(shù)二的服裝批發(fā)中心，所以205是出了門的擁擠號(hào)。早高峰站臺(tái)已經(jīng)不夠排隊(duì)大軍站立，管理處將停車場挪用了一小半給擠車族排隊(duì)?？杉幢氵@里是起點(diǎn)站，即便一輛車能將人塞成照片，那三分鐘一趟的發(fā)車速度還是滿足不了絡(luò)繹不絕趕來的人類。經(jīng)常發(fā)生這樣的事，短短一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，史各莊站臺(tái)的車輛已經(jīng)全部發(fā)出，而動(dòng)物園開來的首車還堵在路上。

這樣，三蹦子便自告奮勇地形成另一波隊(duì)伍，自己視車況而定，不做短途搭乘，而是載客（當(dāng)然價(jià)格更宰客）前往更遠(yuǎn)的西二旗，這樣短途、著急的乘客便有了另一番選擇。雖然三蹦子行走在高速輔路上安全性較差，但車多擁堵路段蝸牛也很安全。我曾親眼目睹一只狗在那里和公交賽跑，結(jié)果跑的無影無蹤，公交還堵在原地，人們呼吸著彼此呼哧的氣息。

排隊(duì)上車是一門學(xué)問，有的人感嘆人性丑惡，有的人發(fā)現(xiàn)排隊(duì)技巧。每天早上，史各莊公交管理處安排至少兩名工作人員在維持秩序。因?yàn)榉侄斡?jì)價(jià)的緣故，205前后門都有刷卡機(jī)。剛開始，人群是穩(wěn)固的兩排隊(duì)伍，分別對(duì)應(yīng)公交的前門和后門，每排兩列，規(guī)規(guī)矩矩，排出五十米左右。一旦車門齊開，隊(duì)伍前面的人還沒走進(jìn)車門，后面便有無數(shù)憤怒的大軍沖了過來，在管理員的訓(xùn)斥聲中和排隊(duì)者的責(zé)罵聲中，推開眾人搶占那為數(shù)不多的座位。剛開始我也很火大，嘴舌之爭難免。時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)一個(gè)技巧，那就是無論我什么時(shí)候進(jìn)站，不管多擠都要去做做樣子，即便這趟車上不去，卻也這樣排在了隊(duì)伍前面。下一趟努力點(diǎn)就有座了。平常有座我倒選擇站著，沒座我卻愿意去爭。

一問，大家都這樣，倒也覺得釋然了。