當(dāng)我說(shuō)《千與千尋》常看常新，你可能會(huì)疑惑：一個(gè)小學(xué)女生的冒險(xiǎn)，我都幾十歲的人了，怎么還會(huì)有共鳴呢？
這是宮崎駿的狡猾之處，他把人一輩子的經(jīng)歷都灌注在這個(gè)叫千尋的小女孩的身上，讓你誤以為這不過(guò)是孩子的故事。
其實(shí)千尋短暫的打工之旅，是我們每個(gè)人人生的縮影。
也許你大學(xué)畢業(yè)后再看，比你小學(xué)看，感觸更深。
在畢業(yè)季重映《千與千尋》，是件頗有象征意味的事。大學(xué)畢業(yè)后的你我，都已經(jīng)站在了油屋的門(mén)口。
當(dāng)千尋的父母因?yàn)橛拓澙繁蛔兂韶i以后，白龍對(duì)千尋說(shuō)：“你得堅(jiān)持要一份工作，湯婆婆才不會(huì)把你變成動(dòng)物?！?/p>
不工作的人就會(huì)變成動(dòng)物。你必須進(jìn)行工作，要勇敢地社會(huì)化，要銳意進(jìn)取，克服未知和艱險(xiǎn)，必須要成為社會(huì)的一份子，你才能作為人生存下來(lái)。
于是千尋和湯婆婆簽訂工作契約，以湯婆婆賦予的新名字“千”在澡堂工作下來(lái)。
你可能察覺(jué)到了，湯婆婆就是老板，而油屋就是這個(gè)社會(huì)。
油屋秩序井然，人們分工明確。搓澡工、收銀員、清潔工、煤爐工、保安隊(duì)長(zhǎng)（白龍）……
每個(gè)人都在自己的崗位上各司其職，維護(hù)著資本家的利益和巨大機(jī)器的運(yùn)行。
你看，那個(gè)倚窗抽煙的青蛙人，像不像混跡職場(chǎng)已久，在加班后的午夜獨(dú)自吸煙的中年男人。此時(shí)此刻，他可能已經(jīng)被湯婆婆的996折磨得身心俱疲。
可千尋不是老油條，她是個(gè)職場(chǎng)新人，她要奮斗，她要在這個(gè)新環(huán)境證明自己，于是當(dāng)那個(gè)巨大的污穢怪物降臨油屋時(shí)，這種臟活累活，前輩們推給她干，她也覺(jué)得義不容辭。在千尋處理了河神這個(gè)大麻煩后，同事和湯婆婆感激她，她真正融入了社會(huì)，取得了地位和身份，
說(shuō)到這里，你認(rèn)為《千與千尋》就是在說(shuō)人的獨(dú)立，在說(shuō)人要進(jìn)取，在說(shuō)要積極地做事來(lái)尋求社會(huì)的認(rèn)可嗎？
不是，千尋的名字呢？她的名字還沒(méi)回來(lái)。
宮崎駿在千尋取得社會(huì)認(rèn)同的時(shí)候，話鋒一轉(zhuǎn)，通過(guò)千尋這面鏡子，警惕起人進(jìn)入社會(huì)后的異化。
之前說(shuō)，油屋的員工們分工明確，精準(zhǔn)得如同機(jī)器，他們充當(dāng)著一顆螺絲釘。動(dòng)作一致標(biāo)準(zhǔn)的拖地小妹、有六只手，工作能力強(qiáng)大的煤爐爺爺、為了客人的黃金極盡諂媚之能事的青蛙人……他們或被社會(huì)規(guī)訓(xùn)得工具化，或被資本家剝削得無(wú)比拜金。
不管怎樣，誠(chéng)如卡夫卡小說(shuō)《變形記》里變成甲蟲(chóng)的格里高爾，那些澡堂員工被異化了。鍋爐爺爺四十年如一日的工作，像不像萬(wàn)青歌詞唱的“如此生活三十年，直到大廈崩塌”呢？
無(wú)臉男有空手變出金子的鈔能力，這種能力讓澡堂員工們視其為至尊VIP，畢恭畢敬。他使用著通行的貨幣，在澡堂里享受全套服務(wù)。在迷失的期間，他一度認(rèn)為金錢(qián)萬(wàn)能，直到在千尋那里吃癟——千尋并不在乎他的金子——這也是無(wú)臉男格外關(guān)切千尋的原因，他在千尋身上，看到了擺脫異化的曙光。
無(wú)臉男被異化了，他在澡堂用金子享受著欲望的滿足，這種人人向往的對(duì)物欲的極度崇拜和依賴被千尋否定后。無(wú)臉男突然感到一種虛無(wú)和匱乏——這世界上，還真有金錢(qián)征服不了的人。抑或說(shuō)，在千尋心里，有比金錢(qián)更為重要的東西，那也是“千尋“這個(gè)本名所承載的珍貴事物。
那么白龍呢？白龍也被異化了。作為正派，他當(dāng)然不會(huì)俗氣地追求金錢(qián)，他追求逼格更高的魔法。于是賣(mài)身給錢(qián)婆婆當(dāng)徒弟，最終忘記了自己的名字。
可是，縱然給“欲望”披上名為魔法的美麗外衣，也依然改變不了其本質(zhì)。白龍對(duì)魔法的追求和員工們對(duì)金子的追求，都是對(duì)身外之物的偏執(zhí)和貪婪，都在被異化著，沒(méi)有區(qū)別。
被異化的人，比那些豢養(yǎng)在豬圈里的豬，更像動(dòng)物。
在所有人里，唯一沒(méi)有被異化的千尋，顯得格格不入，卻也是破局的關(guān)鍵。
她對(duì)資本家湯婆婆的反抗、對(duì)金錢(qián)的漠視、對(duì)沉迷于魔法不能自拔的白龍的拯救，通通都是在對(duì)“人的異化”進(jìn)行著最微小，卻也最有力量的斗爭(zhēng)。她拒絕被那種巨大的力量裹挾和吞噬。拒絕在重復(fù)的，機(jī)械化的工作中喪失人的本質(zhì)。
電影名叫《千與千尋》，兩個(gè)名字各有指涉，“千”是湯婆婆也就是社會(huì)賦予我們的名字，你可以把它理解成王醫(yī)生、周老師、李書(shū)記、馬老板……而“千尋”這個(gè)名字，則代表了我們的自我。這個(gè)名字不受身份、名利的束縛，就是我們最原始最本真的樣子。
當(dāng)白龍?jiān)谔炜罩邢肫鹱约旱拿昼甏ā粭l河流的名字，其實(shí)也是這個(gè)意思。他說(shuō)那條河流現(xiàn)在已經(jīng)被填平建起大廈，實(shí)際上就是在說(shuō)自然本身被某種人為的力量給異化了?？梢哉f(shuō)，白龍是千尋自我意識(shí)覺(jué)醒的啟蒙，千尋則反哺了白龍，他們是互相成全互相救贖的。
說(shuō)到這里，我前面說(shuō)的千尋的冒險(xiǎn)是人的一生就很好理解了。我們的一生，前半程在拼命獲得“千”這個(gè)名字，我們像千尋一樣，暫時(shí)忘記自己本來(lái)的名字，咬緊牙關(guān)，奮發(fā)努力，戰(zhàn)勝恐懼，完成了不起的社會(huì)使命。讓所有人都知道，都承認(rèn)“千”的存在。
到了我們的后半生，我們卻在找回“千尋”這個(gè)失去的名字。我們?cè)谟谩扒А鲍@得社會(huì)認(rèn)同時(shí)，也看到了這個(gè)名字背后的誘惑、陷阱和悲哀。
那么轉(zhuǎn)念一想，我們既然最終要找回“千尋”，那電影名字為什么不叫《找回千尋》呢？其實(shí)“千”與“千尋”的思辨并不在于要打倒一方同時(shí)確認(rèn)一方，而在于人要統(tǒng)一這兩個(gè)名字的矛盾，達(dá)到某種平衡——我們既要積極工作進(jìn)取如“千”，也要不忘初心保持純良如“千尋”。千與千尋是人的一體兩面，宮崎駿只是在告訴你，在追求“千”的過(guò)程中，可別忘記了“千尋”這個(gè)名字啊！
大學(xué)畢業(yè)后，你我站在油屋的門(mén)口，每個(gè)人都在告誡你一定要和湯婆婆簽訂契約，一定要獲得湯婆婆賦予的新名字。此時(shí)此刻，對(duì)工作無(wú)比熱望的你，要提醒自己，不要在油屋中，忘記自己本來(lái)的名字。千尋融入社會(huì)是一種常識(shí)下的勇敢，但對(duì)麻木和重復(fù)的抗?fàn)帲瑢?duì)自我意識(shí)的自覺(jué)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)才是千尋的勇氣所在。
不管是千還是千尋，你永遠(yuǎn)都是你自己。
周深翻唱的中文版主題曲有句詞很好，深得影片神髓：
看過(guò)再多風(fēng)景
眼眸如初清澄
愛(ài)依舊 能讓你動(dòng)容
（完）
公眾號(hào) 宇宙酒
用于分享我寫(xiě)的文
