熬過漫長的冬季，三月初，行道樹的樹坑里，臨街院子的柵欄間，黃水仙(daffodil)就開始露頭了。雖然以希臘神話中陶醉自己的倒影，落水而亡的美少年(Narcissus)為學(xué)名，但這種小花其實(shí)樸實(shí)得很，就像北京早春的迎春花和連翹花，在隨便什么角落都可以黃燦燦地開成一團(tuán)。西雅圖附近的園藝農(nóng)場會組織黃水仙節(jié)，市中心著名的派克市場(Pike Place Market)，也有向過往路人贈送黃水仙的活動。
三月底，需要密切關(guān)注華盛頓大學(xué)的花訊和天氣預(yù)報，晴天的周末起個大早去華大廣場賞櫻是全城性的活動，熙熙攘攘的人群在草地上鋪開毯子，席地賞花，儼然是東京上野公園的情景。進(jìn)入四月，為期一整月的郁金香節(jié)在西雅圖北邊的Skagit山谷正式開幕，一望無際的大花田好像彩虹地毯，花期最盛時，高速上的車流能堵上兩個小時。待到節(jié)日結(jié)束收割花朵，派克市場上五刀一大捆的各色郁金香，可以讓西城人的房間明麗好幾個星期。
在春天，比流轉(zhuǎn)的花期更讓當(dāng)?shù)厝岁P(guān)注的，是華盛頓州徒步協(xié)會(WTA, Washington Trail Association)的遠(yuǎn)足路線狀況報告，山間的雪是否已經(jīng)消融，徒步小道上是否泥濘，這些信息每天都由護(hù)林員和打先鋒的徒步愛好者發(fā)布在協(xié)會網(wǎng)站上。群山環(huán)繞，植被茂盛的西雅圖在春夏季節(jié)是戶外愛好者的天堂，經(jīng)常被陰雨憋悶的西城人也格外喜歡親近自然。開車半個小時，就能到達(dá)以從前的印第安居民命名的月人關(guān)(Snoqualmie Pass)地區(qū)，爬山覽勝，尋湖探幽，或者干脆從老虎山(Tiger Mountain)山頂坐滑翔傘飛下山，體驗(yàn)一把御風(fēng)而行的感覺。
還不滿足，可以買一根釣竿，一份執(zhí)照，學(xué)習(xí)一下釣魚技巧。西雅圖周圍有大大小小的山間湖泊，每年春季，漁季開始，漁政部門會向湖泊內(nèi)投放鱒魚，供釣魚愛好者垂釣。進(jìn)階人士配備高級工具，乘船出海，玩海釣。認(rèn)識的一位產(chǎn)品設(shè)計師朋友則擅長飛釣(Fly fishing)，需要穿上特制的防水衣褲，站在激流中間拋鉤，利用拋線手法和水流狀況模擬餌的活動，吸引魚兒攻擊上鉤，可以算是真正的姜太公釣魚了。沒技術(shù)又耐不住性子如我，也可以準(zhǔn)備點(diǎn)臭雞腿，去海邊的金門小鎮(zhèn)(Golden Gate)挖蚌殼，抓螃蟹，小鎮(zhèn)設(shè)施也挺完備，游客中心還提供潮水漲落時間表供捕蟹人參考，不過要小心狡猾的海獅經(jīng)常會把雞腿偷走。
在西城兩年，最喜歡的還是爬山野游。不知道是不是還有其他城市，也能把淳樸的自然野趣和便捷的都市生活結(jié)合得這么好。
三四月間，西城東邊的山脈已經(jīng)是春草叢生，北邊的山脈往往還是白雪覆蓋。穿上防風(fēng)的滑雪外套，登山鞋，從春花爛漫的城市一頭扎進(jìn)肅穆靜謐的雪山，用一次雪中遠(yuǎn)足當(dāng)做滑雪季的終結(jié)，爬山季的開始，也是很有趣的體驗(yàn)。距西城兩個小時車程的北部有一條環(huán)山高速(Mountain Loop Highway)，是北瀑布山脈的走廊，兩邊散布了各種難度的遠(yuǎn)足路線和露營景點(diǎn)。
大四山冰洞(Big Four Ice Caves)是這里最簡單的一條線路，來回只有3.5公里，在雪季卻比想象中艱難的多。山間經(jīng)過一個冬天的積雪，很多地方雪深到小腿，即使是沿著前人踩出的小徑行走，也需要把腳從雪堆中費(fèi)力地拔出來，走不了多遠(yuǎn)就雙腿發(fā)軟。走在萬籟俱寂的雪原之中，只聽得見自己踏雪的咯吱聲，和棕紅色冷杉抖落下雪片的簌簌聲。穿過散布著寒潭冰瀑的冷杉林，眼前豁然開朗，廣闊的雪原盡頭，是通體積素的大四山，翠得發(fā)黑的松林鑲嵌其上，飛雪灑空，天地間只剩下兩種顏色肆意皴擦，忽然就走進(jìn)了王維的詩與畫中。
東邊的徒步線路則早早積雪消融，因?yàn)殡x城市較近，游人很多。晴朗的周末，一大早開去熱門線路，停車場里已經(jīng)是車滿為患了。有拄著登山杖的老者，只帶一瓶水，跑步上下的少年，也有背著一兩歲孩子的年輕媽媽。在西雅圖的第一個春天，認(rèn)識了Z姐姐，看起來溫柔沉靜的她，竟然是玩技術(shù)攀巖，帶隊多次登頂雷尼爾雪山的資深登山家，因?yàn)橛性性谏恚艁斫M織一些簡單的爬山活動。跟她一起爬山的日子里，學(xué)到了很多徒步野游的常識，也體會到，長期與自然親密接觸的人，似乎有一種特殊的坦蕩與開朗，如同山間清涼的風(fēng)。
爬山會上癮，在上山途中，累的汗流浹背，腰酸腿痛的時候總是想著，再也不來找罪受了，等到登頂，山風(fēng)浩蕩，極目遠(yuǎn)眺，城市湖泊，山川海洋都一覽無余，吃著自己做的三明治，爬友的炒面，又好像活了過來，盤算著下周去爬哪座山。在爬山途中偶遇兩次的山友說，他把登山當(dāng)做是一項冥想功課。Z姐姐則告訴我，不要說征服哪座山，自然的廣博與浩大是對人類的贈與，人類很渺小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上什么征服。
宅師傅來了，會一起去稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的國家公園。華盛頓州有三個國家公園，雷尼爾山(Mount Rainier National Park)，奧林匹克(Olympic National Park)，北瀑布山脈(North Cascades National Park)，離西雅圖的車程在兩個半小時到四個小時之間。
八月是去雷尼爾山的最好季節(jié)，沿著仙境小道(Paradise trail) 一路攀登，長串的紫色吊鐘花，大朵的黃色虎百合，被稱為“仙女拖鞋”的粉色布袋蘭，還有許多叫不出來名字的絢爛野花鋪滿了嫩綠的高山草甸，夾道迎接游人。山頂?shù)陌籽┙K年不化，登頂需要專業(yè)訓(xùn)練，不過即使是普通游客，也可以穿著短褲短袖在八月玩雪。運(yùn)氣好還可以看到山頂出現(xiàn)平滑如透鏡一樣的云帽，學(xué)名莢狀云(Lenticular Cloud)，邊緣有時有炫麗的色彩，被稱為”華”，英文是Corona，正是科羅娜啤酒的名字。在八月滿目青翠的山間，踏雪賞花，觀云飲華，仙境名副其實(shí)。
奧林匹克國家公園在西城所在的奧林匹克半島北邊，公園的西北兩面都瀕臨太平洋。國家公園的介紹手冊上說這是個”三位一體”的公園，既可以在颶風(fēng)山脊(Hurricane Ridge)登高遠(yuǎn)望，也可以在Sol Duc的礦物溫泉邊租間小木屋，沐浴在密林深潭中，或者在非常罕見的溫帶雨林Hoh中行走，冷峻的喬木被各種青苔和寄生植物纏繞覆蓋，頗有些詭異神秘。公園內(nèi)的小鎮(zhèn)Forks全美降雨最多，常年陰霾，就是暮光之城的故事發(fā)生地。而我最喜歡的是沿太平洋邊的101景觀公路一路向南，這條公路串聯(lián)起從加拿大到加州的整個北美大陸西海岸線，和平行的火車線路海岸星光列車(Coast Starlight)一樣，是想深入了解沿途自然風(fēng)光的最好選擇。在公園內(nèi)，公路邊的紅寶石海灘(Ruby Beach)完全超出了對人們海灘的通常想象，沒有細(xì)膩的沙灘和燦爛的陽光，而是仿佛《寂靜嶺》中一樣，終日彌漫的霧氣，粗糙的石塊，和慘白的斷枝。太平洋陰沉地咆哮，蒼涼得好像是世界盡頭。
北瀑布國家公園對于走馬觀花的游人可能沒什么特別，卻是露營愛好者的夢想之地。公園內(nèi)的很多景觀不通公路，需要背包徒步數(shù)日才能看到，連露營地都需要劃小艇進(jìn)入。可惜，至今還沒有機(jī)會前往。聽走遍北美的Z姐姐評價，這是她眼中最美的國家公園，心向往之。所謂世之奇?zhèn)ィ骞?，非常之觀，常在于險遠(yuǎn)，大概也就是如此。不過，與臨川先生的體會不同，在我看來，廣袤山野之間，個人的志與力很多時候都無足輕重，能靜靜對著一山一湖坐看片刻，已經(jīng)是一大幸事。
