花盆里的土又板結(jié)了。葉子也被少水悄悄掐去了邊角。徒長的大葉像一只只靜臥的蟬。日子也早已不再奔涌，像屋檐下的雨，一滴一滴敲在石板上，聲響漸輕，卻在磚縫里洇出深深淺淺的潮痕。

夜晚常無好眠，霜色比去年又重了些。不是驟然降臨的雪，是夜風(fēng)里慢慢凝結(jié)的露，待察覺時，早已在發(fā)間織成細(xì)密的網(wǎng)。那些曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)用不完的光陰，都冷卻在深夜未關(guān)的臺燈下。

季節(jié)的輪回變得清晰可觸。春櫻謝了便知夏蟬將鳴，秋葉落盡就曉冬雪不遠(yuǎn)。年少時總覺來日方長，連等待都帶著雀躍的期盼。如今看花開，會想它凋零的模樣；聽雨聲，會念起某個相似的雨天，卻記不清具體的情節(jié)，像茶漬留在杯底，洗不凈，也磨不掉。

風(fēng)穿過走廊的聲音，比年少時聽得更真切。不再追逐遠(yuǎn)方的風(fēng)景，反而留意起窗臺上的苔蘚如何爬滿磚縫，墻角的蛛網(wǎng)怎樣接住露水。那些未竟的夢，未赴的約，都成了褶皺，偶爾被風(fēng)吹起，嗆得人輕輕咳嗽，卻再也掀不起驚濤駭浪。

許久沒有靜靜地坐在一處不被打擾的喝茶了，那些舊茶在密封罐子里藏著它的香氣，驚待過期。也許蹉跎，不過是光陰在身上刻下的紋路，不深不淺，剛好夠你在某個安靜的黃昏，對著空蕩的房間，輕輕嘆出一口氣，然后微笑著收拾起散落的月光。

雪覆霜葉，茶聞舊香