1.理想主義不切實(shí)際
齊衡是京城第一美男，書(shū)中對(duì)于齊衡的俊容毫不吝惜筆墨，那少年笑容溫潤(rùn)，唇紅齒白，目朗眉秀，身姿如一叢挺拔的松竹般清秀，端的是一番明花傾國(guó)的神采，人見(jiàn)了，皆道一聲“好個(gè)翩翩美少年！”
這樣一個(gè)容貌俊逸、行止有度、溫潤(rùn)如玉的天之驕子，有著很好的家世，孝順又懂禮數(shù)，得先生賞識(shí)，得長(zhǎng)輩喜愛(ài)，他的生活非常順利，幾乎沒(méi)遇過(guò)什么大的挫折。
他好像是一切完美的化身，可正是因?yàn)闆](méi)遇過(guò)太多挫折和困難，他在面對(duì)問(wèn)題的時(shí)候便非常理想化，他覺(jué)得事情終究會(huì)變成他想象中的模樣。
在他的價(jià)值觀里，他覺(jué)得來(lái)自家族的阻力都可以化解，跨越階級(jí)的愛(ài)情并非難事，所以當(dāng)他的愛(ài)情受到父母、女方甚至是整個(gè)社會(huì)的阻礙時(shí)，他茫然道“為什么結(jié)果是這樣?！?/p>
齊衡對(duì)明蘭的喜愛(ài)，是抑制不住的:課堂上忍不住轉(zhuǎn)頭望向明蘭；花廳里和長(zhǎng)輩閑聊時(shí)偷瞄明蘭；明明生了明蘭的氣卻不忍心責(zé)備；聽(tīng)到她被罰課業(yè)，表示可以幫忙。那眉梢的歡喜，嘴角的笑意，掩飾不住最純真的情感。喜歡一個(gè)人，眼里的笑，是藏不住的。
情不知所起，一往而深，這大概就是初戀的感覺(jué)，青澀又無(wú)法克制，“別把我當(dāng)麻煩，我會(huì)護(hù)著你的，不要怕，將來(lái)，將來(lái)……”這很像我們?nèi)缃竦母咧猩鐟?，情竇初開(kāi)，頂著父母和老師的壓力，卻不清楚未來(lái)和此時(shí)的甜蜜所要付出的代價(jià)。
與齊衡不同的是，明蘭作為一個(gè)五品小官家中的庶女，母親早亡，她一直隱忍，只希望平安出閣，逃離這個(gè)高門大戶的囚籠，齊衡的人品、相貌、門第、家世已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她的身份地位可以匹配的。飽受苦難的明蘭非常清楚他們的差距，因此她一直敬稱“小公爺”而不肯呼他一聲“元若哥哥”；執(zhí)意回到課堂好讓他知難而退，不愿正面冷面也不愿假意應(yīng)對(duì)。
兩人不同的生活經(jīng)歷使得兩人對(duì)于情感的表達(dá)方式不同，明蘭對(duì)于愛(ài)情更理性，而齊衡更理想化，這是導(dǎo)致他們不能相攜一生的重要原因。
2.原生家庭影響
齊衡是王公貴族，有祖蔭和世襲爵位，本可以躺贏，齊衡卻愿通過(guò)入學(xué)、科考走仕途，這雖與本人性格有關(guān)，但與家庭教育也定是有關(guān)系的。
齊衡的母親平寧郡主，自幼在宮中長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了爭(zhēng)斗，她強(qiáng)勢(shì)且聰敏，能將齊府從上到下攥在手里。對(duì)于齊衡這個(gè)獨(dú)子，她是放在心尖兒上的。
平寧郡主并非一個(gè)胡攪蠻纏或者耍心機(jī)玩手段的低段位宅斗者，相反她是一個(gè)有智慧的女人，而且她是一心為兒子謀前程的，也是實(shí)心實(shí)意為家族榮辱著想的。不得不承認(rèn)，齊衡的得體優(yōu)雅與家風(fēng)是密不可分的。
平寧郡主對(duì)齊衡的嚴(yán)格，不僅體現(xiàn)是教育上，還體現(xiàn)在生活上。平寧郡主自宮中來(lái)，見(jiàn)慣了宮里爭(zhēng)寵惑主的手段，所以在齊衡的個(gè)人問(wèn)題上，她或出于保護(hù)、或出于利益，把控是十分嚴(yán)格的。
作為獨(dú)生子，齊衡在這種家庭教育下，卻很難得地養(yǎng)出了兩幅性格。除卻外在示人的溫潤(rùn)儒雅，齊衡內(nèi)里竟還有些赤子般不拘于世故的天然。
一個(gè)赤子之心的少年，他能不向往自由、能不追求自由嗎？明明知道母親看不上盛家門第，卻仍愿意給心儀的少女送上自己熱忱。但他少諳世事，不能意識(shí)到自己的示好給明蘭帶來(lái)的危機(jī)，這是他不成熟的地方；可他一腔赤誠(chéng)卻又正是可貴之處。
我們退一步講，倘若讓明蘭作為妾室，郡主應(yīng)該是會(huì)答應(yīng)的，但是讓明蘭做正房她是絕對(duì)不會(huì)同意的，她心中是盤算著為兒子找一個(gè)對(duì)他仕途有幫助的女人，所以她想到了讓齊衡和盛家姐妹結(jié)為兄妹，不吵不鬧，卻斷了兒子與盛家的姻緣，這是郡主的高明之處，卻也是齊衡的悲劇所在。
平寧郡主很早就清楚到了兒子的不足，并進(jìn)行有針對(duì)性的補(bǔ)救，客觀地評(píng)價(jià)，她對(duì)于兒子未來(lái)的規(guī)劃可說(shuō)是正確到完美。
原著中說(shuō)“他只是悲劇的發(fā)現(xiàn)，母親說(shuō)的句句在理。”其實(shí)齊衡的悲劇恰恰因?yàn)樗幸粋€(gè)大原則完全正確的母親。
3.性格上的矛盾
于人前圓融得意、進(jìn)退自如的小公爺，看似溫順，其實(shí)潛藏的是對(duì)自由的向往與對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
很多人覺(jué)得小公爺是媽寶男，事事聽(tīng)他母親的，其實(shí)并非如此，他是一個(gè)要強(qiáng)上進(jìn)明事理的人，正是因?yàn)樗倪@個(gè)優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)家族到了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，他不可能真的拋開(kāi)一切，只求純粹的感情，他身上背負(fù)了一個(gè)家族的榮辱。
也有人覺(jué)得齊衡懦弱。絕非如此，他清楚的知道自己能做什么、不能做什么。以死相逼，他已經(jīng)拼上了自己的全部。除了這條命，他還有什么籌碼？
他在追求、在爭(zhēng)取、在抗?fàn)?，奈何自己沒(méi)有依憑，奈何門當(dāng)戶對(duì)的壁壘高不可攀，奈何他自己，也不過(guò)是送給他人的禮物。他無(wú)能為力。他失敗了。為了保全心愛(ài)之人，他只能妥協(xié)。
齊衡的三個(gè)妻子，即便第一個(gè)早早領(lǐng)飯盒的嘉成縣主，如果不是政局變生肘腋，何嘗不是極大的助力；第二個(gè)妻子申氏，成功地幫齊氏父子在新朝建立的晉升階梯，使齊家從一個(gè)舊勛貴迅速轉(zhuǎn)型成為新皇帝的忠臣能臣；第三個(gè)妻子，幫齊衡與在宗室皇族極有勢(shì)力的慶寧大長(zhǎng)公主搭上了關(guān)系，從而擊敗了同樣也很有勢(shì)力的齊府大房，成功承襲了爵位。
齊衡的無(wú)奈在于，恐怕連他自己都不能否認(rèn)母親的這種正確。 作為一個(gè)從小就受到正統(tǒng)教育的公侯子弟，從小就受到父母耳提面命的好兒子，光耀門楣，顯揚(yáng)赫赫，幾乎是齊衡本能的理念。 齊衡的悲劇卻是永恒的，是關(guān)于一個(gè)少年面對(duì)前途和愛(ài)情時(shí)的兩難選擇；選擇愛(ài)情，多年后難保不生出懊悔，弄不好最后佳偶成怨侶；選擇前途，必會(huì)一生悵然，遺憾終年。
后記
皚如山上雪，皎若云間月。
這或許就是他們感情無(wú)疾而終的隱喻。
齊衡像極了年少時(shí)第一次愛(ài)過(guò)的那個(gè)人，劍眉星目的少年，站在繁花壓枝的桃樹(shù)下，對(duì)你笑著，輕言說(shuō)你是個(gè)小騙子，信誓旦旦的要用余生來(lái)守護(hù)你，我們誰(shuí)都知道，那份真心，每一句都是此生不換。
哪個(gè)少女不懷春，這樣幾近無(wú)暇的少年郎再三示意，任誰(shuí)都忍不住有一些動(dòng)容。所以明蘭嘴上不肯承認(rèn)，卻還是悄悄給小公爺也做了一對(duì)護(hù)膝——如果說(shuō)街頭集市的一籃糕點(diǎn)，是彌補(bǔ)將他所贈(zèng)禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)他人的歉意，這次，是真心對(duì)他拳拳情意的一點(diǎn)回饋，也是對(duì)自己刻意疏離的一絲愧疚。
然而，天上人間本無(wú)緣，所能表達(dá)的，也只有這一點(diǎn)了。
無(wú)論如何，能知世上有此人，此人心中一角有自己，哪怕片刻，也是值得。
可惜，可嘆，又可憐。
將仲子兮，無(wú)逾我墻，無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之？畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。
