22/07/19
讀張愛(ài)玲散文集《流言》。
上了大學(xué)，看的大多是紙質(zhì)書(shū)。讀紙質(zhì)書(shū)，往后對(duì)某書(shū)的記憶里，便不僅有虛的故事，亦交雜著實(shí)在的形狀，書(shū)的外殼，它的顏色、厚薄。很多時(shí)候狠心花錢(qián)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)，一是方面圈圈畫(huà)畫(huà)，二則是眷戀這看在眼里握在手里的實(shí)實(shí)在在的軀殼。因此，每次寫(xiě)札記前都忍不住寫(xiě)寫(xiě)書(shū)的外形，由此嗑嘮幾句。這個(gè)版本的《流言》很有意思，封面是醒目的黃，用藍(lán)色摹字和一女子之形——黃藍(lán)是我最喜愛(ài)的顏色搭配，像黃金和青金石。書(shū)脊和底封則是白底藍(lán)字，勻了勻封面的濃稠，從側(cè)面全然看不出它的熱烈，像張愛(ài)玲就想嚇讀者一跳似的。書(shū)內(nèi)附有張愛(ài)玲親筆的插畫(huà)，幾條線(xiàn)段勾勒出人間百態(tài)。書(shū)頁(yè)輕而微黃，像很多外國(guó)書(shū)，這樣的書(shū)頁(yè)往往有濃濃的墨香，一種復(fù)古感。翻頁(yè)過(guò)去，好像在翻一片葉子；像翻畫(huà)片、洗撲克一樣將一本書(shū)翻去，則像風(fēng)穿過(guò)一片樹(shù)林。這樣的書(shū)，沒(méi)有精裝書(shū)的嚴(yán)密設(shè)防。很多人把書(shū)當(dāng)成寶貝一樣珍藏，我唯獨(dú)喜歡把書(shū)讀舊，松松的書(shū)頁(yè)，零星的折腳，字里行間的隨性小注和下劃線(xiàn)；我也喜歡買(mǎi)二手書(shū)，這樣讀一本書(shū)，不只讀書(shū)本身，也是循著蛛絲馬跡揣測(cè)前書(shū)主的心跡，頗有讀歷史文獻(xiàn)之感。至于在學(xué)校圖書(shū)館借老書(shū)，那就像開(kāi)盲盒一樣，拿到它之前，你永遠(yuǎn)不知道它是什么模樣。下面還是讓我說(shuō)回張愛(ài)玲吧。
很多名字，像張愛(ài)玲，像北大，我們似乎早已有所耳聞，實(shí)際上除了名詞本身一無(wú)所知。最早接觸張愛(ài)玲，是在高一的二課，一所高中開(kāi)出一門(mén)課叫“張愛(ài)玲小說(shuō)選讀”，那是極具吸引力的。二課的教室在風(fēng)雨橋階梯后面，帶著懷疑往淺淺的黑暗中走，穿過(guò)一所“密門(mén)”，便儼然一個(gè)天地。這間階梯教室和大學(xué)的教室很像，座位呈半環(huán)形，學(xué)生零零散散地坐，hxh老師坐鎮(zhèn)講臺(tái)。他講的是《紅玫瑰與白玫瑰》，原文本做成word文檔，被鼠標(biāo)很快地下滑，像他的思路一般行云流水。講到關(guān)鍵、動(dòng)人處，男女學(xué)生都漲紅了臉，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他猛地吸一口gaga，繼續(xù)滔滔不絕下去，一次又一次地營(yíng)造場(chǎng)景，還原人物，引人入勝，卻不沉耽，這樣的課堂就算搬到大學(xué)，也是攝人心魂的，只可惜二課后來(lái)不知為什么中止了。
自己讀的第一本張愛(ài)玲是在高二。為完成研究性學(xué)習(xí)小論文，我們決定選擇一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，像隨筆那樣寫(xiě)他一篇。朋友提議，寫(xiě)張愛(ài)玲吧。問(wèn)她具體哪一部，答曰：《小團(tuán)圓》。遂定。當(dāng)我真正打開(kāi)這本書(shū)后，發(fā)現(xiàn)它極其晦澀難懂，上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲最后的一部作品，和早期已產(chǎn)生顯著差異，并不是研究張愛(ài)玲的入門(mén)書(shū)，也不是研究張愛(ài)玲小說(shuō)風(fēng)格的經(jīng)典書(shū)。最后我們投機(jī)取巧地研究了《小團(tuán)圓》中人物的服飾，服飾的顏色；也因此，我對(duì)張愛(ài)玲落下了，和當(dāng)年對(duì)魯迅一般的，隔閡、晦澀、冷冷的印象。
再打開(kāi)張愛(ài)玲，真正打開(kāi)張愛(ài)玲，我已經(jīng)是中文系的一名學(xué)生。張愛(ài)玲的作品，當(dāng)然是當(dāng)然是不看不可。我?guī)е菢由驳挠∠蟠蜷_(kāi)黃皮的《流言》，深深地被震撼、顛覆?！锻詿o(wú)忌》《公寓生活記趣》，張愛(ài)玲的散文平實(shí)，可是處處體現(xiàn)對(duì)生活細(xì)節(jié)觀察的敏銳，眼睛捕捉到了，又用躍動(dòng)的幽默的筆觸寫(xiě)下，使讀者臉上不住地爬上笑容。還有一些短小的文章，如《說(shuō)胡蘿卜》《炎櫻語(yǔ)錄》，配上張愛(ài)玲簡(jiǎn)單而富有情趣的手繪插圖，讓我想起兒時(shí)家里從報(bào)刊亭買(mǎi)回的《故事會(huì)》。張愛(ài)玲的小玩笑穿插在這本書(shū)的角角落落，和讀者捉迷藏，做游戲。想必張愛(ài)玲寫(xiě)下這些文字之時(shí)，嘴角也會(huì)露出狡邪的一笑。
《自己的文章》中，可見(jiàn)張愛(ài)玲的文學(xué)自覺(jué)、文學(xué)追求，她愛(ài)“參差的對(duì)照的寫(xiě)法”，像蔥綠配桃紅，而不是大紅大綠的堆疊。這樣的作品，刺激性不會(huì)蓋過(guò)啟發(fā)性，“力”不會(huì)壓倒“美”。她筆下的人物“除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示。”她選擇這樣的寫(xiě)法，也因?yàn)槟菢拥臅r(shí)代——“舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中”；時(shí)代在“影子似的沉沒(méi)下去”，“人覺(jué)得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶”。用參差的寫(xiě)法，恰可以“描寫(xiě)人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶”。題材方面，張愛(ài)玲喜歡寫(xiě)男女之間的小事情，她認(rèn)為，“人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的”。人們常常以為張愛(ài)玲是華麗的——這一點(diǎn)本身，她自己也深知，但她其實(shí)崇尚素樸。她完全不反對(duì)追求美，但認(rèn)為一定要有一個(gè)“素樸的底子”?？上爸荒軓拿鑼?xiě)現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”，因此往往使讀者留下與其本意背道而馳的印象。
《私語(yǔ)》可以說(shuō)是張愛(ài)玲的一小部自傳，關(guān)于她的家庭生活。這讓我想起當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂的《小團(tuán)圓》的片段。那些充滿(mǎn)囚禁、撕裂、紛爭(zhēng)和冷漠的日子，不會(huì)完全在心底淡漠，但是一顆個(gè)性、自主、獨(dú)立、浪漫、不拘的內(nèi)心，始終熱騰騰活潑潑地跳動(dòng)，尋尋覓覓生活的色彩和玩笑。《私語(yǔ)》結(jié)尾是回到書(shū)寫(xiě)著過(guò)去的現(xiàn)在：“寫(xiě)到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，走去關(guān)上玻璃門(mén)，洋臺(tái)上看見(jiàn)毛毛的黃月亮。古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣(mài)餛飩的梆子，千年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：‘托，托，托，托’，——可愛(ài)又可哀的年月呵！”過(guò)去有苦痛和灰暗，可是亦有可愛(ài)，祭奠，書(shū)寫(xiě)，但不沉耽，不被那些夢(mèng)靨奪去了全部，這便是張愛(ài)玲。清醒、冷靜而可愛(ài)。張愛(ài)玲的小說(shuō)往往蒼涼冷峻，但《流言》中有她無(wú)盡的溫暖。張愛(ài)玲在《道路以目》中寫(xiě)：“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場(chǎng)，每天走每天走上一里路，走個(gè)一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過(guò)那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺(jué)得新鮮稀罕，就不至于‘視而不見(jiàn)’了，那也就跟‘行萬(wàn)里路’差不多，何必一定要漂洋過(guò)海呢？”把每一次都當(dāng)作第一次那樣新鮮，飽注情感，這正是張愛(ài)玲所實(shí)踐，所實(shí)驗(yàn)的。
此外，張愛(ài)玲愛(ài)美，愛(ài)服飾，愛(ài)顏色，這樣的偏好和關(guān)注直接投射到她的小說(shuō)之中。比起“寫(xiě)作自覺(jué)”，“文學(xué)自覺(jué)”，不如說(shuō)這就是一種“自覺(jué)”，自我認(rèn)知，自我剖析。因此，我私以為，研究張愛(ài)玲、張愛(ài)玲小說(shuō)，不可不讀張愛(ài)玲散文。不知對(duì)于其他作家是否也是這么一回事。
