獨(dú)具一格的寫作手法。情節(jié)通過大段的人物獨(dú)白呈現(xiàn)，讀者成為其真正的聽眾，而小說中的聽眾——康拉德，僅給予他微弱的回應(yīng)。老人所經(jīng)歷的時間已將當(dāng)初狂風(fēng)暴雨般的仇恨填埋、碾平，只余一陣傾吐的沖動。進(jìn)入小說的場景仿佛一部戲劇的開始，人物的動作、情態(tài)、話語昭示著一個即將揭露的秘密，空氣里有一根看不見的弦緊繃。我雖心急，卻只能抱著一種迷茫的心態(tài)觀望。

小說前期給出了大量的情節(jié)鋪墊，故事過半才緩緩告知讀者：這是一段關(guān)于三角戀的追憶。嗯，說三角戀恐怕不準(zhǔn)確吧，將軍只是自以為參與其中了而已。但我一直對康拉德抱有一種期望，在被辜負(fù)的人滔滔不絕闡述康拉德的罪責(zé)的時刻，我始終期待著他的反駁，哪怕只是一句話也好?？上е钡阶詈笠矝]有。我到底在期待著什么呢？那恐怕是對于超脫于生活的真正的榮光的向往。只是康拉德以他沉默的態(tài)度告訴我：這一切終究還是敗給了人性。敗給了嫉妒、憤恨和不甘，敗給了人性本·源里的惡劣。·

康拉德帶將軍去他的家庭拜謁這一段特別打動我。人格平等的兩人，僅因為物質(zhì)上的差距就要承受完全不同的境遇。將軍那時還是近衛(wèi)官之子，無憂無慮，一帆風(fēng)順，極受歡迎。而康拉德，“有時我想做些什么，但我的手卻停在空中?！彼潜蝗诨顺岚虻囊量逅?，但融化他蠟樣翅膀的并不是太陽的熱，而是貧窮及父母對其深重的期盼。近衛(wèi)官之子在目睹這一切之前，無法體察他沉默里的忍耐、他的笑容深處的顫抖。一場只有表面輕松的友誼。近衛(wèi)官之子以為他們對彼此的貧窮和富有達(dá)成了和解，但僅是他“以為”而已。他們的并肩而立里有太多無法說出的沉重，而在此之前，這沉重只有康拉德一人承擔(dān)。

說到底，克里斯蒂娜和康拉德是同一種人，他們對于藝術(shù)的熱愛和被壓抑的反叛如出一轍。將軍當(dāng)初為何娶了克里斯蒂娜為妻呢？我不禁想，是否是他在她身上看見了好友的影子，觸發(fā)了他深埋的厄洛斯？但這份情欲與愛，最終被兩人攜手背叛。

蠟燭燃盡了，往事與人都走到盡頭。在緩慢流失的余燼的溫度里，我看到他們一生的消融。老朽至死亡，往事不再有人提起，愛恨也隨之消亡。這是最后的熱度了?；鸸馓S了一下，猛然迸發(fā)出一陣光熱，然后熄滅在黑暗里。