東方世界正式展現(xiàn)在我眼前：臟亂，盲動，喧囂，突如其來的不安全感——你突然發(fā)現(xiàn)，四海之內(nèi)皆非兄弟，你的行李隨時都會被人摸走。
——奈保爾《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》
1962年，V.S.奈保爾首次踏上印度——他祖輩的家園，帶著極為矛盾與復(fù)雜的情感，寫下了此次旅程中的種種見聞和感想。
1932年8月17日，維·蘇·奈保爾生于中美洲的一個印度婆羅門家庭。1950年獲獎學(xué)金赴英國牛津大學(xué)留學(xué)。1955年定居英國，并開始文學(xué)創(chuàng)作。2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎，與石黑一雄、薩爾曼·拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。
這個“三雄”，可不是隨便的稱呼。石黑一雄在2017年也獲得了諾貝爾文學(xué)獎。至于薩爾曼·拉什迪，更是極富傳奇性的一個作家。我打算下一篇專門講講他，這里暫且按下不表。
提到婆羅門，我們不得不介紹一下印度的種姓制度，這跟奈保爾的三部曲所講內(nèi)容也聯(lián)系緊密。或者說，提到印度，就不得不提種姓制度。
印度種姓制度源于印度教，又稱瓦爾納制度，是在后期吠陀時代形成的，具有3000多年歷史。這一制度將人分為四個等級，即婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。
它是古代世界最典型、最森嚴(yán)的等級制度，并且種姓制度下的各等級世代相襲。
四個等級在地位、權(quán)利、職業(yè)、義務(wù)等方面有嚴(yán)格的規(guī)定。
第一等級，婆羅門。主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經(jīng)典和祭神的特權(quán)以及享受奉獻(xiàn)的權(quán)利，主教育，受眾為剎帝利，負(fù)責(zé)壟斷文化教育和報道農(nóng)時季節(jié)以及宗教話語解釋權(quán)；
第二等級，剎帝利。是軍事貴族和行政貴族，婆羅門思想的受眾，他們擁有征收各種賦稅的特權(quán)，主政軍，負(fù)責(zé)守護(hù)婆羅門階層生生世世；
第三等級，吠舍。是普通雅利安人，政治上沒有特權(quán)，必須以布施和納稅的形式來供養(yǎng)前兩個等級，主商業(yè)；
第四等級，首陀羅。絕大多數(shù)是被征服的土著居民，屬于非雅利安人，由伺候用餐、做飯的高級傭人和工匠組成，是人口最多的種姓，屬于低賤種姓。
除四大種姓外，還有大量的“第五種姓”，稱為“不可接觸者”階層，又稱“賤民”或“達(dá)利特”，他們多從事最低賤的職業(yè)。賤民在印度不算人民，不入四大種姓之列。
種姓世襲，不易更改。
雖然種姓制度在法律上早已廢除多年，但觀念這種東西，尤其當(dāng)它已經(jīng)有三千年的歷史，是很難用一紙法律輕易消除的。時至今日，種姓制度造成的種姓歧視，在印度不少地區(qū)、尤其是農(nóng)村仍相當(dāng)嚴(yán)重。
奈保爾在書中寫道：公共衛(wèi)生牽涉到種姓階級制度；種姓階級制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和無可救藥的內(nèi)斗；內(nèi)斗使印度積弱不振；積弱不振導(dǎo)致列強(qiáng)入侵，印度淪為殖民地。
對于印度的欠缺效率，他又說：你可不能抱怨這家旅館不干凈。沒有一個印度人會同意你的看法。低格清潔工人每天準(zhǔn)時上班，而在印度，只要準(zhǔn)時上班就不會有人找你麻煩。身為清潔工人，你可不一定要拿起掃帚，認(rèn)認(rèn)真真把地板打掃干凈。那只是附帶的職責(zé)。你的真正職責(zé)是“擔(dān)任”清潔工人，當(dāng)一個下賤的人，每天做一些下賤的動作。
印度其實早在1947年就已獨立，但是在這本游記中，奈保爾寫道：獨立十五年后，印度在很多方面仍舊是一個殖民地。它的主要產(chǎn)品，依然是政客和空談。
比如恒河的治理，時至今日，它都沒有得到有效的解決。
關(guān)于圣雄甘地，奈保爾說：印度毀了甘地。他變成了“圣雄”。印度人敬仰他的人格。至于他一生所傳達(dá)的訊息則無關(guān)緊要。
這是一本游記，但又絕不僅僅只是游記那么簡單。它并非那種常見的零散的游記形式。《幽黯國度》的敘述技巧極為卓越，一步步緩慢地揭露了印度與作者的內(nèi)心，極具沉浸感。
有一種人，遠(yuǎn)離了家園，但是他卻比家鄉(xiāng)的任何人更了解這個地方。
在這部作品于1964年發(fā)表之后，奈保爾又兩次到訪印度，寫下了另外兩部作品，分別發(fā)表于1971年和1977年，是為印度三部曲。三部曲的書名也都極為引人入勝：
印度三部曲之一《幽黯國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》；
印度三部曲之二《印度：受傷的文明》；
印度三部曲之三《印度：百萬叛變的今天》。
2018年8月11日，奈保爾去世，享年85歲。
作為我們的鄰居，印度的人口與我們不相上下，但似乎沒有太多的文化輸出，好讓我們更了解它。只偶爾從阿米爾·汗等一些印度明星的電影里，我們才能一瞥印度的文化，但也只是浮光掠影?；蛘吲紶柋鲆粍t新聞，說印度人民又做出了一些哭笑不得的事情，國內(nèi)網(wǎng)民紛紛聚集吃瓜。
想要更多地了解印度，探究其深層的文化背景，奈保爾的這套印度三部曲，是個不錯的選擇。
文字來源于公眾號小美麗六代，一個專做好書推薦內(nèi)容的公眾號。
