曾經(jīng)，我有兩個大姨，一個住在離葫蘆島不遠的馬仗房，一個住在遙遠的重慶馬鞍山。前者是我媽的好朋友，后者是我媽的親姐姐。從我記事起，我媽就經(jīng)常在星期天領我坐一趟小火車，到馬仗房的大姨家里做客。
門開了，大姨系著圍裙，在忙著包餛飩，或者餛飩已經(jīng)包好，在等著我們進屋就下鍋。大姨用餛飩招待我們，她擅長做這個，餛飩在四川叫抄手，到了東北，入鄉(xiāng)隨俗，也跟著叫餛飩。大姨和我媽一樣是四川人，她們一見面，四川話就此起彼伏。大姨小個子，頭發(fā)梳至耳后，用發(fā)箍固定住，她的形象從來沒有變化過，不像我媽有時會燙個頭發(fā)，有時會穿件花襯衫。大姨的勞動布圍裙，一成不變的發(fā)型，還有她包餛飩的場面都是穩(wěn)定的，就在那扇暗綠色的木門的后面，推開門就能看得見，推開門，那段光陰就在等待著我。我踏進去，一切都在。
我媽總是在這個時候大呼小叫：＂哎呀！我楊姐好能干?。。⒋笠绦諚?。
＂哎呀！這個餛飩我可包不出來！‘’
在家里，我媽經(jīng)常會嘆息，那是她不由自主的習慣，到了大姨家，她像是忘記了這件事兒，她變得活潑，雖然調(diào)不出那么香的肉餡兒，也搟不出那么薄的餛飩皮，但她會不停地哎呀哎呀地贊嘆，并樂在其中。
大姨圍著案板鍋臺轉，我媽圍著大姨轉，兩個四川女人大聲交談著，水聲滾沸，碗盤碰撞，大姨夫不得不拿著報紙躲進另一個房間。餛飩端上了桌，如果是冬天，就趁熱吃；如果在夏天，就先用風扇吹上一陣子。
小哥通常都不在家。大姨不能生育，她的兒子，我叫他小哥，是抱養(yǎng)的。小哥的親生母親是大姨遠在四川的同學，在小哥還是個嬰兒的時候，我父母幫忙把他從四川帶到了東北，送到了大姨的身邊。
有一天，鬼使神差，我偷拿了小哥的一支鋼筆。書桌上竹制筆筒里的三只鋼筆我試了個遍，數(shù)這支好用，我揣進口袋帶回了家。小哥發(fā)現(xiàn)少了一只鋼筆，推算是我拿了去，我在他的房間逗留了一個下午呢——可我認為誰都不知道這事兒，因為沒有人提及，沒有人讓我羞愧。直到我發(fā)現(xiàn)，那個羞愧從遠遠的時空里被我?guī)е寥缃瘛?/p>
我哥呢，據(jù)說他會賴著不走，硬要住在大姨家。在他七歲時，還存在著尿床的毛病，他在凌晨發(fā)現(xiàn)了自己的杰作，大姨家干凈平整的床鋪被他尿濕了一大灘，他很害臊，悄悄地跑回了家，沿著馬路跑了好幾公里——害得大姨又要找孩子，又要洗床單拆褥子。
大姨家對面的鄰居住著一對姐妹，妹妹名叫小紅，比我大幾歲，經(jīng)常跑來帶我玩，有一回帶我去逛百貨大樓，玩具柜臺里有個布娃娃，我一看了不得了，立馬回到大姨家，要求我媽給我買，小紅很緊張地躲在一邊，沒等我媽開口罵我，大姨就掏出錢遞給小紅，把我們打發(fā)走了。
小哥后來娶了小紅的姐姐，后來又離婚了。
在大姨家，有一種特殊的玩具——避孕套氣球，我對這玩意真是又愛又恨，不明白好端端個氣球，為啥非得多出個揪兒，為啥非得是白色的，五顏六色該多好！大姨是護士長，借職務之便，弄回這個給我吹，還非常貼心地把那個揪兒系成疙瘩，讓它更有個氣球樣兒。后來在我家上鎖的抽屜里我又發(fā)現(xiàn)了同款氣球，偷著分給鄰居的小孩一起吹了玩了。
來大姨家之前，我媽會往她那個上海牌人造革皮包里塞上些東西，基本都是船廠分的勞保用品，比如線手套，肥皂，工作服啥的，每樣物品她都用報紙仔細地包裹好，系上繩子。
通常是在吃過餛飩之后的下午，到了聊天的時間，我媽會拉開手提包，把東西一件件掏出來，再小心地解開報紙上的繩子——這應該就是那個年代的儀式感了，兩個四川女人在東北小城的歡愉也一并包含在內(nèi)。北方的陽光圍攏了這間屋子，下午本該是靜悄悄的，那些個下午偏不如此，它們喧囂，快樂，熱鬧。它們離去了就不再回來。
小紅和我很要好，有個星期天，她竟然坐著小火車來我家做客了。她穿得規(guī)規(guī)矩矩，頭發(fā)梳成兩根一絲不茍的麻花辮，到了我家，她說話的聲音都變小了，我也是第一次在家里招待朋友，倆人竟然拘謹了一番，好一陣子才放松下來。我把那個娃娃遞給她看，娃娃已經(jīng)被我搞得蓬頭垢面，還用油筆描了眉毛，小紅噗呲下樂了。
每次從大姨家離開，走向火車站的途中，我都失落，傷感，苦悶至極，熬了一個星期才盼來的星期天就這么過完了，我想，接下來沒什么好玩的事在等著我了。
那個接近黃昏的下午，正值深秋，站臺上，幾棵大梧桐樹的落葉鋪滿一地，它們被太陽烘烤得卷曲干燥，沙沙作響，粗壯的葉柄堅韌有力。班級里正流行著拉葉柄的游戲，天吶，我可得多揀些回去，我埋著頭，陽光落在了后背上。
我們上了小火車，我媽幫我攥著一大把樹葉，火車啟動了，窗外劃過一排排的楊樹林?？斓胶J島時，一段平靜的海面也劃了過去。
＂你大姨把你，＂這話我媽一開頭，我就專注地等她接著說下去，那時我最多五六歲。
＂頂在頭上怕涼了，含在嘴里怕化了。＂
我腦海里登時出現(xiàn)了一個小孩，核桃大小，撥開頭發(fā)會看見她，張開嘴巴也能發(fā)現(xiàn)她在其中，那是我，我感到不可思議。我媽的意思是說大姨疼愛我，我把夸張誤以為真。
這是我遠在重慶的大姨，我媽的親姐姐。更多的時候，我是在她寄來的麻糖、臘肉、沱茶、米酒曲中感知她，在我媽的描述中熟悉她——我媽抱著才八個月的我，拖著八歲的哥哥，坐了幾天幾夜的火車，輾轉奔波回到重慶探親。我哥淘得很，到了大姨家就在壩子邊上瘋跑，還用竹竿打了表哥。他說不是故意打的，他拿著竹竿比量著為自己辯護，又把大姨家的燈泡捅碎了。
還是女孩好，大姨每天早晨給我蒸個雞蛋羹，一勺勺喂給我，看我都吃了下去，她說，要不你把妹娃兒給我吧。我媽差點就把我給了大姨，至于為啥沒給，我媽沒說。
大姨有四個兒子。早年家里窮，生活所迫，她先是嫁給了一個比自己老很多的男人，她很年輕就生了兩個兒子，二兒子先天殘疾，沒活多久；老男人七十歲上下也撒手人寰。大姨有了第二段婚姻，又生了兩個男孩。
我八歲那年，全家回重慶。大姨值夜班，把我也帶了去，那是一個鍋爐房，我在一個狹小的空間里洗了澡，又和大姨擠在一張單人床上睡覺，不遠處豎著幾根粗粗的鐵管子，管道里持續(xù)地發(fā)出噪音，我提心吊膽，我挺生氣，感覺上當受騙了，大姨說她的單位是如何好玩我才跟著來的。
白天的時候，我們在門口閑坐，大姨讓我給她捶背，并許諾給我五角錢。我媽也在一旁攛掇，說大姨最親你，快給大姨捶捶。我不情愿地捶了幾下就不想繼續(xù)了，大姨掏出錢來，我別過頭去不要，那幾下不值五角錢，我莫名生氣。我爸把這個瞬間拍了下來，為了這次遠行，他借了一個相機，每次看到這張照片，我都把眉毛擰成疙瘩。
那個頂在頭上含在嘴里的小孩終究是個幻想，是我的，也是大姨的。我越來越不聽話，到了十八歲，更是叛逆決絕，在這個冷漠孤僻的年齡，我偏偏又來到大姨家，依舊住在上新街馬鞍山82號的房子里。
房間有一個單獨的小門，推開門，就是小小的露臺。露臺外面橫貫著石頭臺階，臺階的縫隙里探出南方特有的蕨類植物。臺階從山腳七拐八彎地繞上來，重慶人管這叫梯坎，爬坡上坎是他們的的日常。大姨家位于半山腰，再往上爬，還有更多的人家，還有一個教堂。每逢星期天，我在床上聽見連綿不絕的欻欻的腳步聲，那是爬梯坎去做禮拜的人群。到了中午，就變成了下梯坎的聲音，節(jié)奏完全不同。大姨的腿腳不太好，她回來的聲音我也辨得出，一聲輕，一聲重。
我睡得挺晚才起床，天天如此。大姨早就逛完了菜市場，燒好了早餐。我推開門，會看見洗好的衣服在竹竿上串成一串，靜靜地晾著；這里沒有風，也很少有陽光，切成片的新鮮榨菜盛在簸箕里，也靜靜地擱置在露臺上。天氣逐漸冷起來，我裹著軍大衣，露臺上開始晾臘腸，晾滿一竹竿，灶頂?shù)姆苛阂矑焐狭伺D肉臘腸，大姨對生活有著樸素的熱情，顛撲不破，孜孜不倦，相對而言，我媽就顯得懶散怠惰。跛腳的大姨拽著運動員出身的我媽——她的幺妹兒，早上去逛菜市場，晚飯后還要穿過一個山洞（龍洞天）到小公園耍一哈哈兒，接著回家看電視劇《渴望》，一集不落。白天還要看回放。
元旦后的一天，我起床沒多久，剛披上軍大衣看了會報紙，就哭起來。三毛自殺了，我的偶像，我最崇拜的人。前不久我還去了她的出生地黃桷埡，走了挺遠一段路；她住過的錦江賓館我也打算去瞧瞧；我還買了個牛仔背包，上面有兩個補丁，我需要這種流浪的氣質，用以支撐我的脆弱；當然更重要的是，我愛三毛。
在廚房做飯的大姨問我媽，她啷個（為啥）哭起來了？我媽說三毛死了。三毛是哪個？我媽說是個作家，寫書的，她喜歡。大姨表示不屑，不理解，又不是你親人，哭個啥毬。二天（哪天）我死了她都不能勒個哭法，大姨斷言。
大姨說對了，得到大姨去世的消息我沒哭，我叮囑電話那端的我姐，別跟咱媽說，沒必要讓她知道。我媽也有七十多歲了，不抗打擊。我姐說，已經(jīng)給媽打了電話，說了這事，我媽沒聽清，她也沒重復。我姐認為自己做了件兩全其美的事，傳達了消息，又沒傷到老人。我這個氣啊，我顧不上哭。
再回重慶，是2016年，如果不是三胖的鼓動 ，我不敢保證自己有勇氣回到南岸區(qū)上新街，迂回曲折地找到大姨的舊居。這房子早就沒人住了，卻也沒拆除，門前掛了個紅色的危房警示牌，沿途也有同樣破敗的無人居住的房屋。在重慶老城區(qū)，這樣陡高的梯坎之上，拆除房屋可太難了，也幸好這樣，我能找到馬鞍山82號，它還在老地方，周圍的房屋也都在，包括穿插其間的榕樹和竹林，依稀呈現(xiàn)著當年的樣貌。
門是虛掩的，我邁進當年的房間，我和母親睡過的床還在，那種普通的木床，剩個七零八落的床架子；屋頂?shù)牧耗緝A斜著，露出一塊天空；當年放電視機的小書桌也還在，還有門外的小露臺。在落滿灰塵的屋子里，我和三胖說，那會兒我太不懂事了，也沒幫我大姨干啥活……我實在沒忍住，哭出了聲。我哭的時候，我17歲的兒子蹲在地上偷笑，他對這周遭的一切毫無興趣，他喜歡逛磁器口，喜歡吃毛血旺、鍋盔、還有攪攪糖。
我打算拆點東西帶走，做個紀念，三胖立刻把書桌的抽屜拽了出來。太沉了，我說，咱們還要爬老君山，還要乘飛機，一路拎個抽屜不彪嘛！她覺得也是，換了個思路，拆了窗戶上的鐵掛鉤，拆了三個，我想給哥哥姐姐各一個。我在小露臺的一角，掐了一支竹葉，18歲那年，我常坐在這個角落里看書，大姨在廚房燒飯，我記得，我聽見她說，我要把臘肉爆得起窩窩兒！這幾株竹子覆蓋著一個低矮的小偏房，里面曾經(jīng)堆滿雜物，如今它豁然洞開，促狹的空間里啥也不剩。
啥也不剩，悠悠歲月，亦真亦幻。時間成就這一切，又遲早要把這一切抹去。我攥著三個鐵掛鉤，竹葉已經(jīng)開始打卷了，我不管，我牢牢地攥著它們，堅固的，易逝的。
