媽媽的辛苦，不讓你看見，溫暖的食譜在她心里面，有空就多握握她的手，把手牽著一起夢游。聽媽媽的話，別讓她受傷，想快快長大，才能保護(hù)她。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——周杰倫《聽媽媽的話》
01
這些年，讀書，嫁人，一直與母親分住在不同的地方。這次懷孕因?yàn)槠牌挪环奖氵^來，就把母親接了過來。
期間，母親怕我一個(gè)人在家不方便，早早地就說要過來，其實(shí)我那時(shí)懷孕才三個(gè)月多點(diǎn)，完全行動(dòng)自如。就對母親說“媽，你先在家忙吧，我這邊一個(gè)人還是可以的”。但是母親仿佛聽不見我的話，一個(gè)勁地在那說：“你一個(gè)人怎么行，還得上班，我過去給你做做飯吧，保證營養(yǎng)……”在說完這些話的幾天后母親就大包小包地出現(xiàn)在我家門口，見到母親那一刻，差一點(diǎn)淚流滿面，一方面是被母親這種從未改變的寵愛打動(dòng)了，雖然我也即將為人母，內(nèi)心深處卻仍然像個(gè)孩子一樣渴望被照顧著，被關(guān)愛著，而母親似乎永遠(yuǎn)知道我的這點(diǎn)小心思。另一方面，我明顯看到母親老了，歲月像把無情的刀子在母親臉上刻出或深或淺的皺紋，甚至母親的頭發(fā)也開始變得稀疏起來……母親，老了，這似乎已經(jīng)成為不能改變的事實(shí)，而我只能試著去接受這樣的事實(shí)。
02
看我愣在那里，母親似乎又看穿了我的心思，笑著說：“怎么了，媽媽老了，不好看了，是不是要嫌棄媽媽了”。還沒等我回答，她已經(jīng)開始收拾起來，把自己從老家的東西一件件地放進(jìn)了冰箱。快放完的時(shí)候，母親突然異常興奮地喊我過去，這時(shí)，只見媽媽小心翼翼地打開一個(gè)袋子，一團(tuán)綠油油的菜團(tuán)子似的東西就突現(xiàn)眼前了，但我知道那不是菜團(tuán)子，是蒿子。因?yàn)橐コ嘀抢锊缓门?，母親就在家提前弄好了?？吹轿腋吲d的樣子，母親開始得瑟起來，說道：“別以為媽媽老了，你愛吃的東西我都記得一清二楚呢，看，這是碾好的米粉……”一時(shí)間鼻子酸酸的，不禁想到或許在母親的眼里，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)貪吃蒿子粑粑的小女孩，只是這個(gè)小女孩如今就要為人母了，但即使這樣，卻依然需要她的照顧。接下來的幾天，都是在母親制作的蒿子粑粑的香味中度過的，甚至連夢里都是蒿子。
母親來后，家里開始變得窗明幾凈，而我也日漸變得懶惰起來，每天只需要跟著她一起出去散散步，家里的事基本被母親包攬了。7個(gè)月的時(shí)間我開始修產(chǎn)假在家，有了更多的時(shí)間與母親朝夕相處，這樣的場景還是沒上學(xué)那會兒才有的。在一起時(shí)間多了，因?yàn)槭莾纱?，自然不是對事事意見都一樣。于是開始有了摩擦甚至爭吵，但是母親每次都讓著我，并示威道：“你有寶寶，我懶得跟你計(jì)較，看我以后怎么收拾你”說完后就去干活了，于是第二天我們就像什么事也沒有發(fā)生一樣愉快地生活了在一起。
03
有一天，我突然想到母親不識字，何不趁這段空余時(shí)間教教她。當(dāng)我把這想法告訴她時(shí)，她有點(diǎn)羞澀地說，都老了，還學(xué)什么。但我知道小時(shí)候的母親是很想讀書識字的，只是外公外婆家里孩子多，加上母親干活利索，就把母親留在了家里干家務(wù)，這似乎成為了母親的一大遺憾。也正因?yàn)榍猩眢w會到了沒讀書識字的痛處，在我求學(xué)的過程中母親給予了最大的支持。我是村莊里唯一讀到研究生的女孩子，當(dāng)時(shí)考研究生的時(shí)候，村里有人對我爸媽說：“女孩子還是找個(gè)早點(diǎn)出來工作，然后找個(gè)人家嫁了比較靠譜”，這樣說的人多了，以至于我爸都動(dòng)搖了。但是母親沒有，她說：“女兒，只要你考上了就讀”。于是她種地更加地勤快了，早出晚歸地拼命，似乎想把那幾畝地種出黃金。不僅如此，她還把周圍進(jìn)程打工人家荒廢的地也種上了，于是每次回家總能看見周邊茁壯成長的莊稼，它們似乎讀懂了母親為女心切的心思。
在我一度的要求下，母親終于答應(yīng)跟我學(xué)寫字了。為此，我還特地從網(wǎng)上買了相應(yīng)資料，考慮到母親的特殊性，我將教她學(xué)拼音與寫字結(jié)合了起來，并且，字也是選擇了日常生活中常見常用的，如哥哥姐姐，弟弟妹妹等。盡管這樣，由于年紀(jì)大了，母親的記憶力確實(shí)不好了。有時(shí)，第一天學(xué)的東西第二天她就忘記了，為此她常常懊惱，自言自語道“明明學(xué)過的東西怎么就記不住呢”；有時(shí)會以很無辜的眼神看著我，然后說道：“丫頭，還是不學(xué)了吧，太難了。媽老了，也記不住了”。看我沒搭理她，又開始寫字了。不過，也有那么一刻，母親會找個(gè)借口像洗衣服，做飯之類的逃離我的課堂。然后又在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻她會在那偷偷地背字詞。這段時(shí)間的母親就像一個(gè)孩子一樣，時(shí)而任性著，時(shí)而認(rèn)真著。
04
母親讀書寫字的時(shí)光隨著我的生產(chǎn)而結(jié)束。夜里肚子疼的時(shí)候去的醫(yī)院，開指比較慢，等到第二天早上才開三指。這期間，母親沒有合過眼，一直在陪著聊天，分散我的注意力。我問母親生我的時(shí)候疼不疼。母親說：“還好，不疼”。后來才知道母親是怕我害怕騙我的，實(shí)際上母親生我還是蠻艱辛的，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療條件差，都是在家里由接生婆接生的。生完后由于出血過多母親被送到醫(yī)院住了好幾天院。母親就這樣欺騙了我，讓我度過了產(chǎn)前的恐懼。很快，我自己的小寶貝順利地來到了世間。那段時(shí)間，我是顧不上母親的，任由她在那辛勞。像很多母親一樣，她怕我得月子病，讓我盡量躺在床上，怕以后腰疼。夜里孩子一吵，她就馬上跑到了我的房間，似乎不用睡覺，永遠(yuǎn)醒著。我知道她是心疼我，想讓我睡個(gè)好覺，就常常跟她說夜里不要過來，我自己可以。但她哪里聽呢，依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。那一個(gè)月母親明顯消瘦了不少。我知道這中間她受了不少委屈，照顧孩子勞累不說，有時(shí)她看不慣婆家人對我的疏忽，就很生氣。生氣的她有時(shí)不好發(fā)泄就跑到超市里給我買一堆吃的回來，還會故意地放大聲說：“看，這是你之前很想買的那個(gè)美國麥片，說很貴，當(dāng)時(shí)媽媽說給你買，你不讓，這不，我都給那個(gè)回來了”。那一刻再也無法克制自己，淚流滿面。都說坐月子容易得抑郁癥，我也是生了孩子后才體會到的。那是一段虛弱無力，孩子又很吵，常常想哭的時(shí)光。這個(gè)時(shí)候，如果家人不加以體貼，只以孩子為中心，產(chǎn)婦就會覺得自己只是生孩子的機(jī)器，從而造成心理問題。而在那段婆家人都圍繞著寶寶轉(zhuǎn)的時(shí)光里，母親的陪伴與關(guān)愛讓我避免了抑郁。她會在大家都在吃飯的時(shí)候放下自己的飯碗，跑過來問我想吃什么，也會在外面很吵的情況下幫我悄悄關(guān)好房門。她更在孩子哭鬧不停的時(shí)候幫我哄孩子，不管是夜里幾點(diǎn)。
做完月子，由于現(xiàn)實(shí)的原因，母親就回老家了，她又開始在她那片土地上辛勤地耕耘著。打電話過去的時(shí)候，她就會一個(gè)勁地問，身體恢復(fù)的怎么樣了。我說挺好的，她就開心地笑。然后，問我有什么想吃的家里的土特產(chǎn)，說她都會及時(shí)給我送過來。我笑著說：“媽，你自己能過來嗎？還不得爸送你上車，太麻煩了”。只聽見母親大聲地笑了，說道：“你不是教過媽媽家里的城市與你住的城市名嗎？現(xiàn)在看到就認(rèn)識了，放心吧，丟不了?！?b>掛掉電話后，我收到了母親發(fā)送過來的她寫字的圖片，我看見上面有我的名字，我所在城市的名字，所在小區(qū)的名字……一筆一劃地寫的那么認(rèn)真，那么端正。我知道，她愛我，哪怕在學(xué)寫字這件事上。
