? ? ? 還是101路公車，路卻格外的長而陌生，新建的高樓大廈，閃爍的交通燈牌，柔軟的路燈架太過整齊地列在道路兩旁，下午時(shí)分它們都乖巧而又靜默。公車一停一喘地前進(jìn)著，似乎為這過于漫長的旅途和越來越擁擠的乘客感到精疲力盡，司機(jī)員卻精神飽滿、熱情地招呼著人們往里再擠擠。也許要經(jīng)過老城區(qū)吧，我渴望見到一些熟悉的景色，彎曲的小河沒有我希望看到的身影，雪白瓷磚的校墻新養(yǎng)著青春的孩童，繁華的商業(yè)街不是我們一起去的那一處，到底都不是了，沒有回憶的著點(diǎn)便沒有理由緬懷。一個(gè)女人雙手撐在前后兩個(gè)座椅上把我圈在中間，上半身整個(gè)地壓在我右側(cè)的肩膀上，呼出的氣息肆無忌憚地侵略著我的頭皮，惹起一陣陣顫栗。我動(dòng)動(dòng)身子，在狹窄的座椅間斜成75°，右手又向外斜成35°拉著箱子。像風(fēng)吹麥浪似的，她也跟著動(dòng)起來，上半身折成45°，頭就快要到我頭上，嘴里嘟囔起：“哎呀，怎么嫩么擠嘛，不要再上人了嘛……”我看看前面的人，他們都背靠著座椅豎直地站立著，只有我的肩上還托著一副身軀……霧似乎越來越大了，又覺得是車窗太過污濁了，窗外的景物一應(yīng)兒全看不見了，時(shí)間慢騰騰地踹著粗氣，媽媽的電話打來，我卻還在路上……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛離陌生，開進(jìn)熟悉的荒涼……

? ? ? 坐在父親的三輪車上，風(fēng)從四面八方涌來，給了這個(gè)久不歸家的人應(yīng)有的嘲笑和冷漠，一寸筋骨也不愿意放過。我轉(zhuǎn)過頭看著父親，這位從未拋棄這片土地，永遠(yuǎn)懇切地對待他的事業(yè)的人，能不能給他以溫暖的撫慰呢？我卻差點(diǎn)淚流，因?yàn)樗谋亲幽敲吹募t，還吸吸嗒嗒著鼻。他的睫毛近乎凋落，沒有投下陰影；他的眼睛皺縮在一起，那么微小而又昏黃的眼，似乎沒辦法細(xì)細(xì)地分出眼球與眼白，紅血絲蔓延了僅剩的角落，嘴唇失去紅潤的光澤，泛著慘白，稀落的胡須隨意地生著，也是昏黃的色彩，有些雜亂，反倒給了這張臉難以言明的生氣，這才發(fā)現(xiàn)這張臉如此地瘦小了，什么時(shí)候呢？什么時(shí)候高大的父親變得如此瘦小了呢？那常常挑起我們的肩在破舊的衣服里沒有顯出多少輪廓……我轉(zhuǎn)過定在青衣上的眼，茫然地望著四周，爾禾谷在田野里低低的枯黃，一塊一塊地不太均勻的黃和著委頓的霜，低沉的霧裹著頭發(fā)花白搐著拐杖的老人，一會兒又是寥落的雜亂的樹，一會兒又是幾戶青瓦白房的人家，白色的鴨尾巴搖擺在青苔石墩前，鵝黃色的嘴向天仰著……墓碑在荒野間時(shí)時(shí)出現(xiàn)，放學(xué)的小孩朝我嬉笑擺出妖嬈的姿勢，是啊，無論這里的房子堆積多少柴草，石頭長滿青苔，柚子腐爛在地里，新鮮的生命同樣毫不保留的給予了充沛的活力。

? ? ? 電車顯示屏上有一弧條的均勻分布的紅色的小燈，開始熄滅了，我故作輕松地問父親：“要沒電了？”父親也一直盯著顯示屏，我們都有些慌張，路還有那么一程，中間還有不少需要攀爬的坡。父親小心翼翼地調(diào)節(jié)著檔位，借助下坡的力沖上坡，蓄著的力又加檔上更陡的坡，小燈又滅了兩盞，全然要看運(yùn)氣了啊，爸爸的眼這下更沒有離了燈盤，連續(xù)的幾個(gè)下坡節(jié)約了不少電，又一個(gè)陡峭的上坡小燈又滅了幾盞，還剩三盞小燈了……我們都緊緊地盯著顯示屏，心里盤算著要在那一段路準(zhǔn)備下來推車，又一個(gè)上坡三盞燈全熄滅了……我的心陡然墜落，又一段平路，車向前滑行著，燈盤又亮起了，又是一個(gè)上坡，父親只好加了檔沖上去，我眼睜睜看著燈盤又全部熄滅，離家終于只有最后兩個(gè)上坡了，又一段下坡路，燈又亮了起來，這個(gè)上坡車特別緩慢，總讓我覺得立馬就要往后滑去的恐懼始終占據(jù)在心頭，還好爬過了這個(gè)坡來到一段平坦的路。我下了車減輕車的重量，將近80°的陡上坡，父親加檔使勁兒往前沖去，車子顫顫巍巍地疲累地登著坡，似乎一個(gè)不小心就會失去力氣跌落下來，我趕緊在后面壓低身子，借腳下的力使勁地推著，總算成功地把車推進(jìn)了院子……我和父親相視一笑，都為躲過的一切感到慶幸。兩只大狗狂吠著，他們總是很記仇的……父親走在馬路邊撿回了一只白色的小狗狗，養(yǎng)了一個(gè)多月，脖子上的小鈴鐺叮叮作響，歡快地蹦來蹦去，我也只碰到了一下它的頭，它似乎很快樂，明亮地眼眸是輕松愉快的。貓咪也不想我碰它，我一靠近，它就嫌棄地走開了……