紳士是西方舊時(shí)代貴族男性追求的完美形象，舉止優(yōu)雅、博學(xué)多識(shí)、談吐幽默、重視禮儀，總之是魅力非凡。一個(gè)貴族的紳士，往往能夠交游四方，享受優(yōu)渥的生活，也不用工作，這是舊時(shí)代賦予他們的特權(quán)。
一旦時(shí)代變了，紳士們又該如何呢？埃默?托爾斯的新作《莫斯科紳士》，講的就是在俄國(guó)十月革命后時(shí)代變革的大背景下，一位貴族紳士被改變的個(gè)人命運(yùn)。
美國(guó)作家埃默?托爾斯曾經(jīng)憑借處女作《上流法則》一鳴驚人?！渡狭鞣▌t》出版后長(zhǎng)期占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜的前位，這部新作《莫斯科紳士》同樣一出版就登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜，廣受好評(píng)，被9家英美媒體評(píng)為年度圖書(shū)。根據(jù)《莫斯科紳士》改編的同名美劇正在拍攝中，由《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的導(dǎo)演湯姆?哈珀執(zhí)導(dǎo)。
俄國(guó)十月革命后失去地位和身份的貴族、軍閥與官員，被稱(chēng)為“前人民 ”。羅斯托夫伯爵就是“前人民”中的一員。他被判處終生囚禁在大都會(huì)酒店，他所熟悉的生活方式，連同那個(gè)時(shí)代，一同逝去。他就像被關(guān)進(jìn)籠子里的鳥(niǎo)兒，不光失去自由，也失去了自己的價(jià)值，身負(fù)享受貴族生活的百般技藝卻毫無(wú)施展之處，如同呼喚仆人的銀質(zhì)傳喚器、看歌劇的珍珠母望遠(yuǎn)鏡一樣，成了“失去了用途的精品”。
從寬敞舒適的套間，搬到廢棄逼仄的閣樓，羅斯托夫伯爵的不適感顯而易見(jiàn)，更難以忍受的是被囚禁后的百無(wú)聊賴(lài)。假裝翻看著以前不曾拾起的《蒙田隨筆集》，腦子里卻在死等雙響鐘給他沖到樓下吃午飯的信號(hào)。他有太少的事情可做，卻有太多的時(shí)間要打發(fā)。如果余生日復(fù)一日都要在這般無(wú)聊中度過(guò)，羅斯托夫伯爵怕是會(huì)瘋掉。
好在伯爵很快頓悟了“塑造未來(lái)的正是現(xiàn)在”的道理。他果斷拋棄了適合貴族的雙響鐘人生哲學(xué)，發(fā)揮智人物種超強(qiáng)的適應(yīng)力，形成了一種既務(wù)實(shí)又保留底線的現(xiàn)實(shí)哲學(xué)。時(shí)代一直在強(qiáng)迫他低頭，他則以自己的方式頑強(qiáng)地尋找另一種存在的可能。
經(jīng)過(guò)初期的磕磕碰碰，伯爵努力把握了新生活的節(jié)奏。在大都會(huì)酒店這個(gè)有限的空間，他同以往曾經(jīng)在表面或者背后為他提供服務(wù)的工作人員交朋友，甚至成為他們的一員。伯爵不但擴(kuò)展了自己秘密書(shū)房的隱私空間，掌握了縫扣子這門(mén)高深的“阿拉喀涅的藝術(shù)”，甚至發(fā)揮了紳士素養(yǎng)的優(yōu)勢(shì)，成為某位革命新貴了解世界文化的窗口，并擔(dān)任酒店稱(chēng)職的餐廳領(lǐng)班，和餐廳主管、主廚培養(yǎng)了深厚的“三巨頭”革命友誼。被囚禁的伯爵在大都會(huì)酒店仍然過(guò)得自如，也成功給自己保留了一分空間。
身處變革的時(shí)代，卻被隔絕在大都會(huì)酒店之內(nèi)，成為一位歷史的旁觀者，伯爵因此被朋友稱(chēng)為“全俄羅斯最幸運(yùn)的人”。“二十世紀(jì)二十年代末的莫斯科就像一只萬(wàn)花筒”，伯爵是這個(gè)萬(wàn)花筒的觀賞人。從忘年交尼娜、朋友米什卡、新上司“教主”身上，伯爵遙遙觀望了時(shí)代的改變。
正因?yàn)榕杂^者這種獨(dú)特的角度拉開(kāi)了距離，讓伯爵對(duì)新時(shí)代的背面一覽無(wú)余。喜好獨(dú)立思考的尼娜在新思想灌輸下變得刻板、失去活力，執(zhí)著藝術(shù)的米什卡被限制創(chuàng)作自由的痛苦折磨，心懷怨恨的“教主”在職位上卑劣投機(jī)、不斷攀爬。種種弊端讓伯爵對(duì)未來(lái)心生疑惑。伴隨著尼娜的女兒索菲亞的成長(zhǎng)，這位在內(nèi)心從未完全屈服的伯爵“爸爸”思考了新的方向。
生命有無(wú)限可能。如果這片環(huán)境已經(jīng)不適宜，那么有頑強(qiáng)生命力的物種會(huì)尋找新的土壤。在大都會(huì)酒店經(jīng)歷了幾十年的囚禁后，被時(shí)代重塑了的羅斯托夫伯爵，重新規(guī)劃了索菲亞的未來(lái)和自己的歸途。
多年前被囚禁的伯爵，是那個(gè)幽默隨性、只懂享受、為爭(zhēng)一時(shí)意氣而決斗、“失去了用途”的“前人民”公子哥。多年后離開(kāi)的伯爵，已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)知友情、懂親情、惜愛(ài)情、有選擇有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，一個(gè)找到了自己價(jià)值的真正的紳士。囚禁沒(méi)有打垮羅斯托夫伯爵，反而讓他成長(zhǎng)為一個(gè)更強(qiáng)大的人。
和大都會(huì)酒店的工作人員相處了三十多年，他們?cè)缫殉蔀椴粽嬲饬x上的親人。舍得么？當(dāng)然不舍。否則伯爵不會(huì)對(duì)當(dāng)面辭行難以啟齒，轉(zhuǎn)而留書(shū)告別以表心意。盡管難舍，伯爵依然金蟬脫殼、成功脫離了囚禁自己大半生的大都會(huì)酒店，“畢竟我們還有些東西尚未失去”，那是對(duì)自由的向往和對(duì)美好的堅(jiān)守。
羅斯托夫伯爵很容易讓人聯(lián)想起《肖申克的救贖》中的安迪。他們都不是因?yàn)閭€(gè)人的過(guò)錯(cuò)而被囚禁，他們都面對(duì)陌生環(huán)境的壓迫和改造。他們內(nèi)心清澈，努力適應(yīng)，洞悉了新環(huán)境中的陰暗面，但絕不同流合污，永遠(yuǎn)做一個(gè)獨(dú)立的人。
面對(duì)困境，他們始終堅(jiān)守著自己的底線，心存希望，等待時(shí)機(jī)。正是那些內(nèi)心“尚未失去的東西”——希望和對(duì)自由的向往，支撐著他們?cè)谀婢持许频Z前行，積蓄力量。只要不放棄希望，哪怕等待幾十年的時(shí)光，終有一天能夠抓住機(jī)會(huì)、脫離困境、重獲自由。
內(nèi)心希望不滅，敢于堅(jiān)持自我，擁有這樣不枯竭的內(nèi)在力量，困境只會(huì)是人生的修煉場(chǎng)，絕不會(huì)成為命運(yùn)的絆腳石。
2018.08.03霧凇
