（一）凝結(jié)的黑色童年

自戀型人格障礙，這是我的心理咨詢師對(duì)我父親的診斷。

那一年，我34歲，是接受心理咨詢的第二年。

《心理障礙的診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》(DSM—Ⅲ)中對(duì)“自戀型人格障礙”的表述如下：

（1）對(duì)批評(píng)的反應(yīng)是憤怒、羞愧或感到恥辱(盡管不一定當(dāng)即表露出來(lái))。

（2）喜歡指使他人，要他人為自己服務(wù)。

（3）過(guò)分自高自大，對(duì)自己的才能夸大其辭，希望受人特別關(guān)注。

（4）堅(jiān)信他關(guān)注的問(wèn)題是世上獨(dú)有的，不能被某些特殊的人物了解。

（5）對(duì)無(wú)限的成功、權(quán)力、榮譽(yù)、美麗或理想愛情有非分的幻想。

（6）認(rèn)為自己應(yīng)享有他人沒有的特權(quán)。

（7）渴望持久的關(guān)注與贊美。

（8）缺乏同情心。

（9）有很強(qiáng)的嫉妒心。

當(dāng)我結(jié)束咨詢，回家打開電腦，一一比對(duì)這些特征的時(shí)候，我父親時(shí)時(shí)刻刻暴怒的臉?lè)路鹩殖霈F(xiàn)在了我面前。從出生記事起，我似乎就是恨他的。初中日記本里，還有被眼淚浸濕又干掉的一行一行的“我恨你”和“為什么”。

為什么動(dòng)不動(dòng)就用臟話罵我？

為什么我只是不小心掉了鑰匙，就把我的書包扔到大街上？

為什么只是中午回家沒有關(guān)大門，就可以狂罵一個(gè)小時(shí)？

為什么只是去鄰居家看電視就要用棒子打我？

為什么總是打我媽媽？

我搞不懂他的邏輯，理解不了他暴怒的理由，他出現(xiàn)的地方總是令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道哪一刻氣氛又會(huì)突然暴走。

那種被重重枷鎖套牢的感覺讓我非常不喜歡回家。

小學(xué)放學(xué)后，總是會(huì)去送其他小朋友回家，然后再一個(gè)人磨磨蹭蹭回去，進(jìn)了家門吃完飯就立刻把自己鎖到小房間里，偷偷做作業(yè)。

我們一家人很少說(shuō)話。我和母親總是安靜地吃飯，輕手輕腳地出門。門外是另一個(gè)天地，可以自由呼吸，大聲說(shuō)話和笑。

9歲那年，母親決絕帶我離家出走，終究準(zhǔn)備離婚了。

我們離家出走了五天，住在了姨媽家里。母女倆擠在一張床上，衣服也沒帶夠。但那五天，是我整個(gè)童年唯一幸福的時(shí)光。

我給自己買了新文具盒和新作業(yè)本，每天在學(xué)校等媽媽來(lái)接我去她的單位食堂吃飯。

不會(huì)再有人辱罵和毆打我們，我想吃什么可以直接說(shuō)，我想做什么也不會(huì)有人管，哪怕犯了錯(cuò)，也不用再膽戰(zhàn)心驚。

這種幸福，叫，自由。

然而，也只有五天。

這段插曲的結(jié)尾是我父親像抓一只小雞一樣把我從教室里拖回家，我母親在身后歇斯底里地邊哭邊追。事件驚動(dòng)了校長(zhǎng)和班主任，一群人浩浩蕩蕩擠在破敗的客廳里，解決我們的家庭問(wèn)題。

我父親冗長(zhǎng)的謾罵與母親沉痛的哭泣，都已模糊。

只記得最終結(jié)果是，因?yàn)樗环艞壩业膿狃B(yǎng)權(quán)，所以我媽選擇了不離婚。

長(zhǎng)大后想來(lái)既好笑又悲愴。我從不認(rèn)為父親愛我，在我母親人生唯一一場(chǎng)激烈的抗?fàn)幚?，我卻因?yàn)椤氨粣邸背闪怂慕O腳石。

每每想起這一幕，都心痛到不能呼吸。連帶著會(huì)想起，他把我媽掀翻在地上摁著打的場(chǎng)景。非常屈辱，極度內(nèi)疚。沒辦法原諒自己。雖然，我的心理醫(yī)生一直努力讓我知道：那，不是我的錯(cuò)。

整個(gè)童年，除了這件大事，其他歲月都是黏糊糊的，一坨一坨的，細(xì)節(jié)俱已丟失。閉上眼睛，試圖去回顧與觸摸，立刻會(huì)被空洞的下墜感淹沒，讓我想起電影里看過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景：紅色磚墻老舊的樓房，一大片綠得發(fā)油的爬山虎蔓延其上，整棟樓只有一扇窗戶，一個(gè)憔悴的中年婦女從窗戶探出頭來(lái)，那是一個(gè)灰蒙蒙的黃昏，夕陽(yáng)厚重，一群鴿子飛過(guò)。撲面而來(lái)的寂寥以及無(wú)望。

（二）卑微的孤獨(dú)青春

我因此常常覺得自己沒有童年，沒有其他小朋友的成長(zhǎng)過(guò)程。沒有人管我和教我，卻莫名其妙就好像什么都懂了。

從小學(xué)開始自己梳頭，出門吃早飯然后獨(dú)自去上學(xué)。很小就開始模仿媽媽的筆跡，自己給作業(yè)簽字。

那時(shí)候經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)：明明自己是有輕功的，可以飛起來(lái)。但每每總是飛不高，飛一段立刻就會(huì)跌下來(lái)，然后焦灼哭泣，沒有解決的辦法。

我媽說(shuō)，那是因?yàn)槲以陂L(zhǎng)高，腳桿抽抽，所以要做飛不起來(lái)的夢(mèng)。

現(xiàn)在看來(lái)，那是一種巨大的無(wú)力吧。

小小的我，能有什么力量讓自己好過(guò)一點(diǎn)呢？

15歲那一年，奶奶中風(fēng)癱瘓。父親的養(yǎng)魚生意失敗，他失業(yè)了。從那之后，我父親再也沒有出門工作過(guò)。一家人靠母親的微博收入度日，一直窮到多年以后我開始工作。

毫無(wú)懸念，他的暴戾之氣越發(fā)蒸騰，從毆打我媽到開始?xì)蛩哪赣H——我的奶奶。邊打邊罵，把人生的一切失敗歸咎于奶奶的癱瘓?jiān)诖?。那時(shí)候奶奶快80歲了，臉上常常青一塊紫一塊，偶爾還沒有飯吃。

我再也沒法忍受了，初中畢業(yè)毫不猶豫去了外地念高中。這一走，接近20年。每年在家待的時(shí)間不超過(guò)一個(gè)月。

因?yàn)樨毟F餓過(guò)肚子，穿過(guò)漏水的皮鞋。因?yàn)榻箲]求助過(guò)精神科醫(yī)生。始終記得16歲的一個(gè)畫面：獨(dú)自一人走路去書店看書，路過(guò)水果攤，買了一個(gè)柿子。杏黃色的，又大又圓。忍不住當(dāng)街開始吃，可它實(shí)在太大了，黃色的果肉黏糊糊地粘到了臉上，嘴唇上。那一瞬間，一種從頭到腳的卑賤感淹沒了我，感覺自己仿佛是一枚棄子，灰頭土臉，冰冷又丟人。

童年也好，青春期也好，在記憶里都像是一個(gè)黑色旋渦，而我父親坐在旋渦的中心，絞殺周邊一切生靈，寸草不生。

這樣的一種壓抑感導(dǎo)致我直到30來(lái)歲的今天，依舊無(wú)法很放松地與父母坐在一起，對(duì)回家這件事毫無(wú)熱度，且常常連打電話都不知道應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。

后來(lái)我才知道，父親的所有暴戾都是一種“自戀性暴怒”，認(rèn)為自己是世界的主宰，無(wú)法忍受一點(diǎn)點(diǎn)不如己意。身邊的人俱是他的工具，理應(yīng)無(wú)條件滿足他的要求。即便是他沒有說(shuō)出來(lái)的隱形需求，也必須得到重視。他不懂得理解與憐憫，看不到任何人本身的存在。他的內(nèi)心脆弱得堪比三個(gè)月前的嬰兒，但他卻擁有成年人的傷害能力，于是，變成了一個(gè)噩夢(mèng)。

?（三）努力尋找一個(gè)“爸爸”

灰色少年時(shí)期，唯一驕傲的是成績(jī)不錯(cuò)并訓(xùn)練出了能謀生的文字能力。

于是在大學(xué)畢業(yè)以后，做了一名記者。

因?yàn)榧彝ヘ毟F，無(wú)所依傍，內(nèi)心又好強(qiáng)隱忍能吃苦，幾年奮斗下來(lái)，也終究在一個(gè)準(zhǔn)一線城市扎下了自己的根。買了房子和車，過(guò)上了好像還不錯(cuò)的生活。性格在工作的磨練中也好似變得開朗了，總是有說(shuō)有笑，幽默風(fēng)趣，好像什么麻煩都沒有。

童年與少年時(shí)期的孤寂與掙扎漸漸變得像別人的故事，我極少談及，即便要提起，也感覺不到太多痛苦。

曾經(jīng)的我一直以為自己并沒有過(guò)多被過(guò)往經(jīng)歷捆綁，除了因從小缺乏父親關(guān)愛而總在尋找一個(gè)“真正愛我的男人”。

那時(shí)候，在我的觀念里，愛情是超越一切的存在，工作也好，家人也罷，通通不重要。這樣的偏執(zhí)毫無(wú)懸念地讓我總是不顧一切然后一敗涂地。沒有人能在短暫的激情期以后承受這份重?fù)?dān)，一旦疏忽又會(huì)讓我瘋狂地不信任和責(zé)問(wèn)。戀愛總是會(huì)在最后成為折磨彼此的枷鎖。

在一段持續(xù)四年的戀愛失敗以后，我走進(jìn)了心理咨詢室。

漫長(zhǎng)的兩年時(shí)光。經(jīng)歷過(guò)無(wú)意識(shí)抗拒與防御，慢慢感覺自己好像走在了一條灑滿星光的道路上，黑夜純凈，一扇透光的門打開在我面前。那似乎是一個(gè)關(guān)于自我的宇宙，我一步三回頭猶豫在探索與回避之間。終于慢慢感覺到安全。

于是，那些封閉掉的情感全部回到了我的身上?？謶?、傷心、絕望以及深刻的自卑與自我嫌惡輪番出現(xiàn)，我在咨詢室里不止一次痛哭流涕，憂傷到窒息。在一次一次情緒的回潮里，心終于緩緩打開了縫隙，一些舒適與從容蔓延出來(lái)。

我開始看到一個(gè)扎羊角辮背對(duì)著我蹲在地上畫著什么的小女孩，穿著很土氣的小棉襖，光腳很冷的樣子。我知道，那就是我。是卡在了某個(gè)時(shí)間裂縫里再也沒長(zhǎng)大的我。她始終想要尋找到一個(gè)好的“爸爸”。

知道內(nèi)心的冰山消融是什么感覺嗎？

就是我終于看到和感覺到她的那些瞬間。心里某些執(zhí)念猶如冰山轟然坍塌，暖流緩緩蔓過(guò)全身。那些留戀的，想不明白的，質(zhì)疑的關(guān)于戀愛的種種幻象與幻想全都消失了。因?yàn)槲颐靼琢?，那不是愛，而只是空洞?/p>

巨大的呼嘯著寒風(fēng)的內(nèi)心空洞，依靠埋葬一段一段并不靠譜的關(guān)系試圖讓自己感覺安全與踏實(shí)。

十年歲月，折騰于各種戀愛關(guān)系之中，到頭來(lái)，不過(guò)是身不由己被支配的懵懂與掙扎。

這是生而為人的局限性，也是我的“宿命”。

當(dāng)覺察依次發(fā)生時(shí)，人生仿佛電視劇走到了劇終。所有跌宕的戲劇沖突落下帷幕，感覺自己沉入了生活的河底，水流緩緩沖刷過(guò)周遭，愛恨情仇都已消失，內(nèi)在有力量緩緩升騰，感覺到一種新鮮的自由。

（四）我的父親 退行成了嬰兒

覺察是改變的開始。

那以后，感覺自己像是一只蠶，一層一層蛻掉了不堪重負(fù)的外皮，仿佛新生一般過(guò)上了不同的生活。

不再把男女之愛當(dāng)做人生第一要義，不再總是感覺空洞與寒冷，然后很順利進(jìn)入了婚姻。開始著手復(fù)習(xí)考研，并在工作以外嘗試寫點(diǎn)別的什么。

最重要的是，我不再抗拒回家。

我不再恨我的父親，取而代之的，是深刻的憐憫。

他真的老了。

老到罵不動(dòng)了也打不動(dòng)了。老到開始服軟，并無(wú)比依賴我的母親。

接他們來(lái)到我的城市。卻發(fā)現(xiàn)，生活從來(lái)不是童話。破碎的家庭并不會(huì)變好，它，只是，變得更復(fù)雜了。

我的父親因?yàn)槎嗄晡闯鲩T工作，已無(wú)情地被發(fā)展迅猛的城市生活淘汰。

他不會(huì)用新的智能電視，不會(huì)用智能手機(jī)，也不會(huì)乘坐地鐵與公交。因?yàn)椴粫?huì)用電子門禁卡，所以不敢獨(dú)自出門。因?yàn)榭偸呛ε屡c人交流，所以沒有任何朋友。

城市太大了，大到他覺得出門就可能會(huì)迷路，大到他出去吃飯都不敢夾菜，害怕服務(wù)員或者其他人會(huì)瞧不起他。

他慢慢地寄生到了我母親身上。無(wú)論任何事，都會(huì)詢問(wèn)母親。他被這快速發(fā)展的世界嚇破了膽，不再具備探索世界的最微小的勇氣。似乎一個(gè)小小的伸出去的觸角都會(huì)帶來(lái)全面的崩塌與失控。

這是“自戀型人格障礙”最恐怖的威力。那樣脆弱得經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)浪的內(nèi)心，已經(jīng)沒有辦法在陌生的環(huán)境里存活了。

當(dāng)他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上一天不知道做什么的時(shí)候，當(dāng)他想吃面包也不敢獨(dú)自去買的時(shí)候，當(dāng)他想看一個(gè)電視劇卻不好意思開口求助的時(shí)候，當(dāng)他和我搶著洗碗的時(shí)候……我無(wú)法控制自己的戰(zhàn)栗。

我知道在他身上發(fā)生著什么，只有我知道，然而，除了送他回到老家，那個(gè)他熟悉的地方，我什么都做不了。

所有我曾經(jīng)對(duì)他的怨恨，那些血淚交織的過(guò)往全都消失了。

他還不老，60出頭，卻總是覺得所有器官都出了問(wèn)題，類似“疑病癥”。所以，每個(gè)月花大部分錢買各種藥，對(duì)死亡，有著刻骨的恐懼。

因?yàn)閺奈瓷斐鲞^(guò)雙手碰觸過(guò)真正的世界，因?yàn)閺奈丛嬲匆娺^(guò)任何一個(gè)別人。因?yàn)檫€沒有真正活過(guò)，就已經(jīng)老了。

（五）在輪回里超脫

我曾求助過(guò)我的心理醫(yī)生。她只是充滿憐憫地?fù)u搖頭。我父親的年齡與認(rèn)知水平加之這種障礙本身的難以攻克，注定這必然是一個(gè)悲劇的人生。

我于是試圖去尋找他早年的起因。

他出生在50年代，排行第六，前面五個(gè)哥哥姐姐全部夭折，父親在幼年就已過(guò)世。在那樣一個(gè)貧窮匱乏，生存艱難的年代里，在那樣一個(gè)不容易養(yǎng)活孩子的年代里，他悲劇的開始似乎并不難理解。

自戀型人格障礙的個(gè)體，大多因?yàn)樵趮雰簳r(shí)期未獲得養(yǎng)育者足夠的回應(yīng)從而扼制了心理能力的發(fā)展。這是大時(shí)代背景與個(gè)人環(huán)境共同作用的結(jié)果。這是我父親的“宿命”。

他卡在了“不被回應(yīng)”的嬰兒時(shí)期，從未學(xué)習(xí)如何與外界世界以及其他生命建立鏈接。表達(dá)的方式是一直脾氣很怪，但還略存禁忌。

中年遭遇事業(yè)失敗，退回了他的安全領(lǐng)地——我們家。

僅存的禁忌消失了。他成了自己世界的王，借此掩蓋掉內(nèi)心極度的對(duì)外界的恐懼與脆弱。

他逐步滑入 “全能暴怒”的深淵。所以，一把椅子沒有擺放在他認(rèn)為完美的地方，都會(huì)激發(fā)起宛若“世界失控坍塌”般的恐懼，繼而用辱罵與毆打他人釋放這種無(wú)處安放也無(wú)法自行處理的情緒。

這一歷程，持續(xù)了20年。

一個(gè)嬰兒足以成年，一個(gè)有缺陷的成年人也終于退行回了子宮，成為了一個(gè)再無(wú)獨(dú)立生存能力的嬰兒。

這是我父親的悲劇的一生，然而他也只是一代一代延續(xù)環(huán)節(jié)里的其中一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！霸彝サ哪е洹狈路鹨粋€(gè)又一個(gè)輪回，構(gòu)成了深陷其中成員的宿命。

有多少家庭陷入了這樣的輪回中而不可自拔——家暴家庭成長(zhǎng)的孩子成年后更容易有家暴行為；缺乏關(guān)愛的孩子為人父母后也更容易忽視孩子；重男輕女家庭長(zhǎng)大的女孩最終變成了自己討厭的一份子；痛恨父親的女孩卻選擇與翻版的“父親”結(jié)合。

身在其中的個(gè)體，充滿了不可掌控的局限性。

這種局限性深深震撼了我，并讓我開始沉靜下來(lái)，嘗試重新認(rèn)識(shí)自己與世界。

慢慢感覺自己觸碰到一些邊界，人力不可為的邊界，模糊不可定義的地帶，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)是非的無(wú)奈。那些曾在腦袋里根深蒂固的認(rèn)知框架漸漸消失了，回歸了本應(yīng)有的圓融狀態(tài)，開始嘗試全面接受自己以及世界的不完美。

我的破碎家庭不可能變得有多美好，我已接受這個(gè)事實(shí)。

我不可能體會(huì)到小時(shí)候常常羨慕的“別人家的天倫之樂(lè)”，雖然遺憾但不再抱怨。

因?yàn)槎嗄暾垓v，我的人生也徒留了許多遺憾。

但一切都已過(guò)去。

我依舊無(wú)法和我父親自然地相處，我們還是說(shuō)不了幾句話，但我愿意去做那些能夠安撫他的事，我希望讓他感覺安全。

我會(huì)時(shí)時(shí)保持覺察與自省，然后讓某種輪回，在我這一代終結(jié)。

我希望我的孩子，能出生與生活在一個(gè)溫柔自由且表達(dá)豐富的環(huán)境里，享受我未曾得到過(guò)的自由、安全與信任。

人生漫漫，于我而言，這是非常重要的意義。