XL: 我現(xiàn)在覺得，對一個人，或一個事情，人的情感往往是復(fù)雜的。比如對母親，除了想念，還有感謝，還有不滿，還有一點尷尬。這是我。

JL: 有時我沒仔細(xì)想過對一個人的情感是什么

XL: 古詩里頭，對母親的感情，太單一了。就是想念，沒有其他。所以不覺得符合我所認(rèn)識的現(xiàn)代人的情感?，F(xiàn)代人的情感是復(fù)雜的。我想古代人也可能是復(fù)雜的，但是寫到詩歌里來，總是那么道德完美，那么無懈可擊。

JL: 古詩里對母親的情感好像是比較單一，大多寫母親的關(guān)愛，對母親的思念之類的。

XL: 我常聽胡適說，古詩的嚴(yán)格形式，表達(dá)不出現(xiàn)代人復(fù)雜的情感。我當(dāng)時不大明白?，F(xiàn)在我去想自己的情感的時候，我漸漸理解一點。

我爸爸死的時候，我挺難過。但其實我更開心。這很復(fù)雜，仿佛不可以對人說。你爸死了你還開心。我當(dāng)時確實開心。我不想他像植物人一樣活下去，沒有尊嚴(yán)。我也不想幾個家庭因為他的不可挽回的病，經(jīng)濟(jì)破碎。

那時候自己就是經(jīng)歷這種復(fù)雜。我從來沒有在書里看過，沒跟父親有仇恨，父親死了還有開心的。我在西方小說看過，母親死了，無動于衷的（加繆的異鄉(xiāng)人）

所以那個時間，我一直追問自己，我為什么會這樣。我對父親，怎么是這樣的感情。

后來我發(fā)現(xiàn)，對母親，對妻子，對學(xué)生，對朋友，我的感情，都不是單一的。

JL:你現(xiàn)在會時不時剖析自己

XL: 要論單一情感持續(xù)最久的，那是談戀愛，對戀人。

因為我現(xiàn)在講古詩，講李煜的虞美人，很多人都說好，但是我不感動。我體會不了。很多古詩都這樣。但是現(xiàn)代詩，比如顧城，比如徐志摩，很容易打動我。

我就想，為什么會這樣子。

JL:是因為有過類似的體驗，會比較有共鳴嗎？

XL: 我開始懷疑古人不誠實。古今人的情感也許不是差異這樣大。只是有些作者挑了好的情感說。沒有把復(fù)雜情感里頭那些陰暗的東西寫出來。這個我不確定，有待考證。這是我的一種猜測。

你發(fā)的那個佛經(jīng)，還是一個調(diào)。一個感恩的調(diào)子。

JL: 哈哈，是啊

XL: 這個調(diào)子唱得好不好，是另一個問題。我的問題是，對于父母，是不是還有感恩之外的調(diào)。為什么詩歌里那么單調(diào)。

我一直記著一個現(xiàn)實的事情。一對夫妻吃餃子，關(guān)起門來，說怕被老母親聞到了。

平民百姓對母親的這種感情，和詩人的那種孝心，怎么就那么不同，是吧

JL: 嗯嗯? 你一講確實是啊