我看著書(shū)架上林徽因的那個(gè)相框，又一次去思定了一下我眼中的林徽因。

林徽因，一個(gè)用一生去印證自己的人，以一種近乎喋血的態(tài)度。

一、她只是在做她自己

我們每個(gè)人都在建設(shè)自己，林徽因是其中一個(gè)。她身上同時(shí)住著詩(shī)人、哲人和匠人。她只是在做那個(gè)在荒野里爬梁上柱的林徽因，做那個(gè)在病榻上嘔心瀝血的林徽因，做那個(gè)在國(guó)徽設(shè)計(jì)中傾注心血的林徽因，于國(guó)家，于她所選擇的事業(yè)，也于她所愛(ài)的人。她只是在走自己的路。

二、她選擇了那個(gè)能讓靈魂落地的地方

她不是放棄了浪漫和哲思，而是最先找到了建筑，然后讓其他的一切在這塊土壤上自然生長(zhǎng)。十六歲在歐洲被建筑學(xué)點(diǎn)燃了志業(yè)，那之后的一切——詩(shī)、友情、愛(ài)情、學(xué)問(wèn)、抗?fàn)帯际窃谶@棵名為“建筑”的大樹(shù)上，自然生長(zhǎng)出的枝葉。

三、她活在一個(gè)煙霧彌漫的時(shí)代

我們無(wú)法回避那個(gè)時(shí)代的局限。從清朝到民國(guó)，再到后來(lái)，煙草一直彌漫在這片土地上。它像是文人書(shū)房里的一層底色，是社交，是習(xí)慣，是司空見(jiàn)慣的日常。在那個(gè)科學(xué)認(rèn)知發(fā)生斷裂的年代，一手煙與二手煙的危害都尚未被普遍證實(shí)，更沒(méi)有形成社會(huì)共識(shí)。她身邊的至交好友，甚至她自己，都在這繚繞的煙霧里，無(wú)意中侵蝕著自己的肺腑。這不是某一個(gè)人的錯(cuò)，而是整個(gè)時(shí)代都還站在那扇認(rèn)知的大門(mén)前，尚未跨過(guò)。她本有機(jī)會(huì)去美國(guó)治療，卻選擇留在自己的祖國(guó)。她肺病的根在東北寒冷中種下，又在流亡的顛沛和這彌漫的煙霧中，被一點(diǎn)點(diǎn)地催發(fā)。她的早逝，有時(shí)代的因，也有她自己選擇燃燒、而非靜養(yǎng)的代價(jià)。

四、她承擔(dān)了自己選擇的代價(jià)

她不是不知道自己的身體在被消耗，但她選擇了繼續(xù)。她用一口一口咳出的血，為她所愛(ài)的建筑，為她所信的事業(yè)，蓋下了最鄭重的印章。她承擔(dān)了自己選擇的后果，以一種近乎喋血的方式。

五、她留下的，是一個(gè)可以被反復(fù)編譯的生命樣本。

是一個(gè)用清醒的認(rèn)知，找到了能讓靈魂扎根的地方，然后用一生去守護(hù)、去燃燒、去超越。她的真實(shí)，本身就是她最動(dòng)人的地方。她留下的不是所謂的答案，而是一個(gè)可以被反復(fù)編譯的生命樣本。每一個(gè)后來(lái)者，都可以從她身上，提取出自己需要的那一部分，然后繼續(xù)走自己的路。

當(dāng)然想著想著最后也只想到了一句話(huà)：林徽因用一種極其璀璨又近乎喋血的方式演繹了自己的一生。