人到中年，妥協(xié)與權(quán)衡逐漸與我們合二為一，說(shuō)走就走的旅行？那是在電影里；詩(shī)與遠(yuǎn)方，手機(jī)壁紙更直接。夜里，不時(shí)要看看孩子有沒有蓋好被子，早晨，要是不幸睡過頭，就必須要有消防員扛著娃娃沖鋒陷陣的覺悟。睜開眼都是需要你的人，這樣精辟的概括從來(lái)都是切身體會(huì)，才覺得實(shí)打?qū)嵉暮竦馈?/p>
妻子意外過世四年，苦苦掙扎在回憶里的中年男人；四年級(jí)孩子的父親；筆耕十年依舊不溫不火的小說(shuō)家。每天早起為兒子小馳準(zhǔn)備早飯，感嘆看著日漸長(zhǎng)大的孩子越來(lái)越像妻子。整理好日常家務(wù)，動(dòng)手寫稿修改，再發(fā)給編輯，然后所能做的就是等待，忐忑中做做家務(wù)等兒子回家吃飯。如果有朋友的邀約，會(huì)去銀座的酒吧暢飲一回。和生活中的你我一樣，平凡且渺小，即使面對(duì)面走過不會(huì)再去看第二眼的路人乙。
書中一點(diǎn)一滴的記錄著作家青田的日常，通宵校稿的疲憊；出版社通知新書印量縮減1000本的失落無(wú)力，和兒子朝夕相處中的心情流露；從日常穿著打扮到心中琢磨著什么時(shí)候才能還清房貸的焦慮；晚上安頓好孩子趕去和朋友們喝酒心里的急切，希望聚會(huì)活動(dòng)頻率能增加，又囊中羞澀而不得不考慮再三的計(jì)算；對(duì)來(lái)自異性對(duì)的好感的局促，既走不出妻子已逝的現(xiàn)實(shí)，又對(duì)脫離獨(dú)身生活抱有期待的患得患失。當(dāng)你加班熬夜累成狗，他也在通宵達(dá)旦的寫作。兒子在學(xué)校闖禍，老師一個(gè)電話過來(lái)立馬，屁顛屁顛過去挨批的樣子也和你我沒什么兩樣。
千辛萬(wàn)苦寫出一本自覺非常棒的新書，卻發(fā)現(xiàn)好友寫的新書文筆好的自己想撞墻，并且市場(chǎng)銷量好的自己妒忌的睡不著覺。好不容易新書入圍，獲獎(jiǎng)結(jié)果揭曉前夜被女友踹了，心情郁悶結(jié)果大醉一場(chǎng)，宿醉醒來(lái)發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)的是自己的好友，有沒有情人節(jié)被蹬，第二天被老板炒魷魚的酸爽味道？倍受打擊后一蹶不振，天天在家自言自語(yǔ)，寫不下去了，書賣不掉了.......頹廢的一塌糊涂，十幾歲的兒子生怕老爹想不開一了百了，想各種辦法來(lái)安慰他受傷的心靈。
生活，從來(lái)沒有那么好打發(fā)的。青田耕平的工作就是趴在稿紙上，絞盡腦汁的在截稿日前把小說(shuō)稿、專欄稿交給編輯。記得互聯(lián)網(wǎng)剛開始普及時(shí)候，有一個(gè)非常時(shí)髦非常有誘惑力的詞“SOHO一族”(Small office,Home office)平日里，你不用在左邊曼秀雷敦右邊大寶SOD蜜的地鐵里摸爬滾打，不用一路從手寫打卡進(jìn)化到虹膜識(shí)別技術(shù)的公司考勤，不用面對(duì)認(rèn)為你在偷懶的嚴(yán)肅主管，你優(yōu)雅的端著咖啡，電腦音箱放著喜歡的歌，你在家辦公！驚不驚喜，意不意外？那可以上世紀(jì)90年代末的概念哦！20年過去了，5+2白加黑，九九六、微信公司群、部門群、釘釘各種APP，24小時(shí)工作狀態(tài)早就滲透到我們生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)，每一塊碎片時(shí)間。從前高呼擁抱互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代到如今我們每個(gè)人都在被一張巨大的網(wǎng)裹挾，時(shí)代真的變了啊。當(dāng)年流行的熱詞叫“72小時(shí)互聯(lián)網(wǎng)生存大賽”，換到現(xiàn)在，不就在家逛逛淘寶，打打游戲，餓了叫份外賣嘛！網(wǎng)絡(luò)改變了世界，也改變了生活本身。
作家，看似有無(wú)限的自由，事實(shí)上和普通的上班族沒什么區(qū)別，上班可以滑滑水，偷個(gè)懶打個(gè)盹，可是靠寫作吃飯的作家，糊弄一下讀者試試？換做我，打死我也不敢。青田拼了命了寫稿改稿，像等判決書一樣的等待編輯的電話，擔(dān)心才華不夠讓讀者失望，擔(dān)心出版社會(huì)因?yàn)樽约簹v年銷量不好中斷和自己的聯(lián)系，怕......，希望讀者能喜歡自己的新書，希望出版社會(huì)加印，希望讀者會(huì)一如既然喜歡自己的作品，各種執(zhí)念和糾結(jié)中，十年的光陰悄然逝去。
陪伴自己十多年的久榮，真的已經(jīng)不在了嗎？
“十多年來(lái)，他們一同分享著人生的酸甜苦辣，直到有一天她如輕煙般消失的不留一絲痕跡。存在與消失之間沒有絕對(duì)的界限，就像冬日里走出百貨市場(chǎng)，察覺時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn)包裹著身體的空氣已經(jīng)驟然變冷。穿過一扇自動(dòng)門，她便消失不見，無(wú)法再牽她的手，無(wú)法再和她言語(yǔ)，也無(wú)法再將她緊緊抱入懷里”。
人們常把失去重要的人用“沉重”來(lái)形容，而耕平恰恰相反，及深刻的打擊反倒卻極“輕微”。一半靈魂，一半內(nèi)臟，一半血液和內(nèi)臟忽然缺失，似乎自己的體重也減半了一般輕飄飄的很輕微。眾多親戚朋友的安慰吊唁之辭，全被身上挖開的那個(gè)巨大的白色洞穴吸進(jìn)去，不留半點(diǎn)悲傷。雖說(shuō)永遠(yuǎn)都不想再經(jīng)歷一次這樣的痛苦，但這也讓身為作家的耕平學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，描寫痛失至親的悲傷時(shí)，絕不會(huì)寫的莊嚴(yán)厚重，而是清淡如殘留著微熱的白色灰燼一般。因?yàn)榧缐锏墓腔?，干燥且輕微。
妻子過世的原因數(shù)年來(lái)在耕平的心中都是一個(gè)不敢去正視的謎團(tuán)，久榮在去世前的那段時(shí)間中表現(xiàn)出異樣——“然而我的心卻不知滿足，生活在這個(gè)完美的世界里，讓我痛不欲生，有時(shí)，我甚至?xí)胛也粡?fù)存在的世界將是怎樣”；
某一天望著耕平說(shuō)：“世界太漂亮了，太完美了，大家都知道這一點(diǎn)嗎？如果從這里跳下去會(huì)怎么樣呢？即使這樣，世界的完美也一定不會(huì)改變什么吧。但是，我要是摔得血肉模糊或者粉身碎骨的話，一定會(huì)給大家添麻煩的，所以還是先鉆進(jìn)一個(gè)比較結(jié)實(shí)的袋子會(huì)比較好吧”。
這分明就是渴望著去另一個(gè)世界的告白。那場(chǎng)事故，是不是真的是意外還是久榮一心訣別人世？如果不把事情的真像弄清楚，耕平是無(wú)法回到正常的生活中來(lái)的。
“幸福屬于死者，而不屬于被遺棄在這個(gè)世界上的生者?！本脴s死后，鮮活如生的喜悅便從他的世界完全遁形，美好的、美味的、高興的、悲傷的.......所有讓人心動(dòng)的元素感受起來(lái)都只有一半那么多，仿佛隔了一層薄薄的淡藍(lán)濾紙，世界變得寒冷而又安靜。曾經(jīng)朝夕相處，互相習(xí)慣的那個(gè)人忽然不留痕跡的從你的世界消失，耕平在妻子不在的某一天，看見久榮的牙刷還留在杯子里，終于崩潰。
沒有任何理由，只是眼淚像被引爆了一般止不住往下流。一邊刷牙一邊哭，看到天上的太陽(yáng)也哭，看到客廳里的沙發(fā)和圓桌也哭，忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上所有的東西都是由悲傷構(gòu)成的。
新年大掃除，小馳從房間里找到的那張光盤，初夏的夕陽(yáng)復(fù)活了，亡妻的連衣裙在風(fēng)中搖擺。久榮張開嘴對(duì)他笑。已化為光塵的妻子，在超薄電視機(jī)中生動(dòng)的活著。那張寫著“給十年后的爸爸和小馳”的光盤，終于解開了耕平心中的羈絆，久榮的去世確實(shí)是意外，她在出事四天前留下的影像清晰無(wú)比的告訴耕平，她下定決心要振作起來(lái)。至此，耕平終于真真切切的接受了妻子已經(jīng)逝去的事實(shí)，從久榮去世那天停滯的時(shí)間終于又開始了流動(dòng)，活著，真好。
一個(gè)作家，書不太暢銷，經(jīng)濟(jì)也不甚寬裕，（我算了下匯率，耕平出一本書的能拿到的稿酬大約是3萬(wàn)多一點(diǎn)（人民幣），耕平已年近不惑，人生也差不多走完了一半。這一半人生里，成功失敗各占一半，成功的是自己可以寫自己喜歡的小說(shuō)，有一個(gè)好兒子；失敗的是中年喪妻，工作也不盡如人意。每年長(zhǎng)一歲，他就痛感自己的無(wú)力。
生活（原著為完美）是什么？一切不過只是外人的評(píng)價(jià)而已。真正重要的，是那些被小說(shuō)或電影刪除的生活細(xì)節(jié)。猶猶豫豫，迷迷茫茫中頂住生活中的壓力，期待著明天嶄新的開始。
耕平會(huì)迷茫會(huì)因?yàn)槭聵I(yè)不順利一蹶不振；會(huì)因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到一面倒的對(duì)自己作品的否定而失去活力；會(huì)因?yàn)樵谧骷液灻麜?huì)上認(rèn)識(shí)的漂亮?xí)园l(fā)來(lái)的希望多多聯(lián)系的短信心中歡呼雀躍不已；會(huì)因?yàn)樾膬x的女孩子沒有選擇他而失魂落魄；會(huì)因?yàn)閷?duì)其他女人動(dòng)心覺得愧對(duì)亡妻，可是真的不愿意只有自己一個(gè)人孤單的生存下去......人類從來(lái)都是自相矛盾又復(fù)雜的生物，肉身里的靈魂似乎分成了幾份，當(dāng)遇到選擇，常常都是左腳往前右腳往后，前一秒前進(jìn)后半秒退縮。 雖然在日本，作家被等同于解決生存和煩惱問題的專家。但其實(shí)作家心理也有自負(fù)，也有愚笨，也有欲望，就跟他們作品中的人物一樣。在小說(shuō)這樣虛構(gòu)的世界里，或許可以裝作什么都懂，但現(xiàn)實(shí)的人生卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。
波瀾過后總要?dú)w于平靜，耕平終于獲得令人激動(dòng)的文學(xué)獎(jiǎng)，書一定會(huì)大賣，過后仍要兢兢業(yè)業(yè)的去寫出更多的作品；終于從妻子亡故的陰影里走出來(lái)，解開心結(jié)的他，亦會(huì)組成新的家庭，小馳會(huì)一天天長(zhǎng)大直到離開耕平的懷抱......故事雖然告一段落，現(xiàn)實(shí)，仍舊一分一秒慢條斯理的運(yùn)行。
借書中耕平的獲獎(jiǎng)感言做一個(gè)收尾吧，“在場(chǎng)的各位，都應(yīng)該有被書籍拯救過的經(jīng)歷。在生活苦不堪言的時(shí)候，在人生失去方向的時(shí)候，在厭惡一切的時(shí)候，無(wú)意中拿起一本書，它能推你一把，讓你邁出新的一步，讓你產(chǎn)生重新面對(duì)社會(huì)的勇氣，連一本滑稽可笑的書里，也有拯救生命的力量。”
