
《查令十字街84號(hào)》,我讀這本書(shū),只想安靜地去感受漢芙小姐與弗蘭克先生之間微妙的情感,不想同以往評(píng)書(shū)人一樣,大篇幅地去追究“查令十字街84號(hào)”對(duì)讀書(shū)人的意義。
1949年10月5日,一封來(lái)自美國(guó)的書(shū)信漂洋過(guò)海來(lái)到查令十字街84號(hào),馬克斯與科恩書(shū)店。也是這封小小的尋書(shū)信件開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)將近20年的情緣。
海蓮·漢芙小姐是“一名對(duì)書(shū)本有著“古老”胃口的窮作家”,由于在紐約找不到物美價(jià)廉的書(shū)籍,機(jī)緣巧合之下得知遠(yuǎn)在大西洋的那邊有家專(zhuān)營(yíng)古書(shū)的書(shū)店,因此寄出了一封信件,而更讓她意想不到的是,這家書(shū)店不僅回了信,還真的為她寄來(lái)了一直想要的書(shū)籍。書(shū)籍精美而便宜,作為一名書(shū)癡,我想漢芙小姐那時(shí)候一定樂(lè)瘋了。打這往后,漢芙小姐一直與馬克斯與科恩書(shū)店保持著聯(lián)系,直到幾封信后她才察覺(jué)一直為她服務(wù)的是弗蘭克先生。
如果僅僅是不斷來(lái)往書(shū)信、書(shū)籍和書(shū)款,還會(huì)存在這個(gè)關(guān)于查令十字街84號(hào)的感人故事嗎?我不知道,因?yàn)楣适乱膊皇沁@樣發(fā)展的。從來(lái)往的書(shū)信中,不難看出漢芙小姐的幽默風(fēng)趣,而且性格率真開(kāi)朗。當(dāng)她從住在樓上的女孩凱特的英國(guó)男朋友布萊恩口中得知,英國(guó)那時(shí)候經(jīng)濟(jì)大蕭條,“每戶(hù)每個(gè)星期才配給到兩盎司肉,每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋”,慷慨大方的她便通過(guò)布萊恩的提供的方式為書(shū)店寄去了第一份的圣誕禮物。從那以后,大西洋兩邊來(lái)往的除了書(shū)信等外,還有各種肉蛋,使得書(shū)店每一位職員和他們的家人能在艱難時(shí)期勉強(qiáng)地果腹。為了感恩,弗蘭克先生一直早出晚歸,穿梭在英國(guó)各間名貴大屋,為她搜索能讓她喜愛(ài)的書(shū)籍。此刻,弗蘭克先生疲憊被內(nèi)心的充實(shí)消磨,平凡的工作似乎多了些不知名的盼頭。
我很喜愛(ài)漢芙小姐與弗蘭克先生之間的書(shū)信,當(dāng)看著他們慢慢摒棄“小姐”“先生”的稱(chēng)呼,直呼“親愛(ài)的海蓮”,“親愛(ài)的弗蘭克”,甚至漢芙小姐直喊弗蘭克先生“大懶蟲(chóng)”的時(shí)候,我覺(jué)得他們已經(jīng)慢慢從主客關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榭蓯?ài)的朋友關(guān)系。就是這樣一封又一封的書(shū)信,讓他們間斷地通信了將近20年。20年里漢芙小姐也曾想過(guò)偷偷去一次馬克斯與科恩書(shū)店,弗蘭克先生以及書(shū)店的其他職員們也曾邀請(qǐng)漢芙小姐到英國(guó)游玩,可是由于漢芙小姐臨時(shí)牙齒出了毛病支付了大筆費(fèi)用,英女王登位又使她一直攥著旅游費(fèi)用的大打折扣,一直未能如愿去一次那間夢(mèng)到無(wú)數(shù)次,“活脫從狄更斯書(shū)里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)印?,她只能一次次地委托好朋友代她而去,代她看一眼?/p>
1968年的秋季,漢芙小姐又收到了來(lái)自“老朋友”弗蘭克的信,落款處還第一次寫(xiě)到“想念您,法蘭克”。不能知道漢芙小姐那時(shí)在忙碌什么而沒(méi)有回信,一直到冬季,馬克斯與柯恩書(shū)店的又給她捎去了一封信,一封與以往信封不一樣的信??上У氖?,這封特別的信給她帶去了一個(gè)噩耗!弗蘭克先生因罹患急性盲腸炎不幸去世。漢芙小姐在看到信后有沒(méi)有哭?哭了多久?失魂落魄了多久?只有她自己知道。只是在看到她給好友凱薩琳寄去的信,我才能感受到漢芙小姐內(nèi)心的厚重的愧疚感和失落。是怎樣的情感,才需要“代我獻(xiàn)上一吻”;是怎樣的情感,才需要念叨著“我虧欠它良多”?
是的,“書(shū)店還在那兒”,人卻已離去。自己再不會(huì)收到來(lái)自遙遠(yuǎn)的大西洋的那個(gè)他的信。
我不知道那樣的感情究竟算不算愛(ài)情,因?yàn)閷?shí)在太多的人寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng),討論這段似是而非的“愛(ài)情”。是愛(ài)情嗎?或許有過(guò),但礙于現(xiàn)實(shí)卻無(wú)法成為愛(ài)情。我更樂(lè)于稱(chēng)他們之間的感情為“心靈的依賴(lài)”,感謝他們成為了最了解彼此,最能賴(lài)以托付的人。遙遠(yuǎn)的她和他,從陌生人變成最熟悉的陌生人。萬(wàn)幸的是,最終,漢芙小姐還是踏上了英國(guó)的土地。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 子愛(ài)