第一次看到《格爾尼卡》是在初中的美術(shù)課本里。開(kāi)學(xué)初，課本剛發(fā)下來(lái)的時(shí)候，隨手一翻，就看到了這幅畫，我還依稀記得它是在頁(yè)面的左下角，初見(jiàn)時(shí)極為震撼，扭曲的人臉，瞪大的雙眼，支離破碎的身體，以及那朵不知名的小花，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷第一次以這樣無(wú)比現(xiàn)實(shí)的方式展現(xiàn)在我面前。當(dāng)時(shí)的我，并不知道誰(shuí)是畢加索，戰(zhàn)爭(zhēng)也不過(guò)是愛(ài)國(guó)主義教育中那些冷冰冰的傷亡數(shù)字和英勇事跡，《格爾尼卡》卻告訴了我戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面，在熱血報(bào)國(guó)的背后，還有大批失去家園和親屬的普通人。
留學(xué)意大利，在學(xué)校的圖書館里，這幅畫第二次給我以震撼。圖書館的一整面墻上繪著一幅巨大的《格爾尼卡》，它不再是美術(shù)書左下角的一幅小小的插圖，而是以一比一的形式，出現(xiàn)在我面前。我仿佛站在這樣的一個(gè)歷史場(chǎng)景中，粗獷而荒涼，遠(yuǎn)處炮火連天，斷壁殘?jiān)?，傳?lái)孩子的驚叫和母親的哭喊。我并不知道那一牛一馬到底暗喻著什么，我只覺(jué)這牛頭馬面，正是地府里前來(lái)勾魂的使者。
前段時(shí)間看陳丹青的《局部》，講到蔣兆和先生的《流民圖》，驀然回想起初見(jiàn)《格爾尼卡》時(shí)的感覺(jué)。不同于《格爾尼卡》那淋漓盡致的憤怒，《流民圖》顯得更為真實(shí)細(xì)膩，帶著一種無(wú)奈，一種欲哭無(wú)淚的麻木。它更像是一曲哀歌，唱盡國(guó)破家亡，唱盡流離失所。初時(shí)的憤怒早已在輾轉(zhuǎn)中漸漸耗盡，剩下的，只有絕望，深不見(jiàn)底的絕望。
年少時(shí)滿腔熱血，恨不生在那個(gè)戰(zhàn)火連天的年代，惜不能為國(guó)家拋頭顱灑熱血，抗戰(zhàn)劇里人物們大都生的偉大，死的光榮。我們見(jiàn)慣了戰(zhàn)火連天的年代里家國(guó)破碎的憤怒，卻很難看到普通人茍延殘喘的無(wú)奈，那樣真實(shí)，那樣無(wú)可奈何。《流民圖》向我們展示這樣的真實(shí)，人的一生，有太多的顧慮和牽絆，嗷嗷待哺的孩子，步履蹣跚的母親，少不更事的弟弟，孤苦無(wú)依的姐姐，還有家里僅剩的那頭毛驢，并不是所有的人都能夠拋下一切。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的越多，剩下的那些就越顯得珍貴。戰(zhàn)火連天的歲月里，哪怕顛沛流離，日子還是要過(guò)。
