PART 1

自序

• 這輩子我干什么都可以,就是不能做一個一無所能就能明辨是非的人。因為這個緣故,我成了沉默的大多數(shù)的一員。我年輕時所見的人,只掌握了一些粗淺(且不說是荒謬)的原則,就以為無所不知,對世界妄加判斷,結(jié)果整個世界都深受其害。
• 倘若某人以為自己是社會的精英,以為自己的見解一定對,雖然有狂妄之嫌,但他會覺得明辨是非很容易。明了蕭翁這重意思以后,我很以做明辨是非的專家為恥——但這已經(jīng)是二十年前的事了。當時我是年輕人,覺得能潔身自好不去害別人就可以了?，F(xiàn)在我是中年人——一個社會里,中年人要負很重的責任:要對社會負責,要對年輕人負責,不能只顧自己。因為這個緣故,我開始寫雜文。現(xiàn)在奉獻給讀者的這本雜文集,篇篇都在明辨是非,而且都在打我自己的嘴。
• 我在這個領域里有話要說,首先就是:我要反對愚蠢。
• 我反對愚蠢,不是反對天生就笨的人,這種人只是極少數(shù),而且這種人還盼著變聰明。在這個世界上,大多數(shù)愚蠢里含有假裝和弄假成真的成分。
• 在社會倫理的領域里我還想反對無趣,也就是說,要反對莊嚴肅穆的假正經(jīng)。據(jù)我的考察,在一個寬松的社會里,人們可以收獲到優(yōu)雅,收獲到精雕細琢的浪漫;在一個呆板的社會里,人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我待的這個社會里,什么都收獲不到,這可是件讓人吃驚的事情。
• 我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。為此也要去論是非,否則道理不給你明白,有趣的事也不讓你遇到。

思維的樂趣

• 一個人徜若需要從思想中得到快樂,那么他的第一個欲望就是學習。
• 這正是因為在那些年代,有人想把中國人的思想搞得徹底無味。我們這個國家里,只有很少的人覺得思想會有樂趣,卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌。所以現(xiàn)在還有很多人以為,思想的味道就該是這樣的。
• 羅素:“須知參差多態(tài)，乃是辛福的本源?！贝蠖鄶?shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來的。
• 在生活的其他方面,某種程度的單調(diào)、機械是必須忍受的,但是思想絕不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣,有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個世界上,最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。
• 恕我直言,能夠帶來思想快樂的東西,只能是人類智慧至高的產(chǎn)物。比這再低一檔的東西,只會給人帶來痛苦:而這種低檔貨,就是出于功利的種種想法。
• 假如說,思想是人類生活的主要方面,那么,出于功利的動機去改變?nèi)说乃枷?正如為了某個人的幸福把他殺掉一樣,言之不能成理。
• 更何況赫拉克利特早就說過,善與惡為一,正如上坡和下坡是同一條路。不知道何為惡,焉知何為善?
• 一般人認為,善良而低智的人是無辜的。假如這種低智是先天造成的,我同意。但是人可以發(fā)展自己的智力,所以后天的低智算不了無辜——再說,沒有比裝傻更便當?shù)牧恕?/li>
• 假設善惡是可以判斷的,那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力,增廣知識。然而,你勸一位自以為已經(jīng)明辨是非的人發(fā)展智力,增廣見識他總會覺得你讓他舍近求遠,不僅不肯,還會心生怨恨。我不愿為這樣的小事去得罪人。
• 我們這個民族總是有很多的理由封鎖知識、鉗制思想、灌輸善良,因此有很多才智之士在其一生中喪失了學習、交流、建樹的機會,沒有得到思想的樂趣就死掉了。
• 古人曾說:“天不生仲尼，萬古長如夜?！?/li>
• 這是因為,假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來做價值判斷。從漢代以后到近代,中國人就是這么生活的。我對這樣的生活一點都不喜歡。
  • 主要指倫理方面，當然，呼應前文“須知參差多態(tài)，乃是辛福的本源”。
• 這世界上有人喜歡豐富,有人喜歡單純;我未見過喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人,我見到的情形總是相反。

沉默的大多數(shù)

• （蕭斯塔科維奇）有好長一段時間他寫自己的音樂,一聲也不吭。后來忽然口授了一厚本回憶錄,并在每一頁上都簽了名,然后他就死掉了。據(jù)我所知,回憶錄的主要內(nèi)容,就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時,我得到了很大的樂趣——當然,當時我在沉默中。把這本書借給一個話語圈子里的朋友去看,他卻得不到任何的樂趣,還說這本書格調(diào)低下,氣氛陰暗。
  • 無所歷則無所見
• 你要給人講“五講四美”,最好是戴上個紅箍。根據(jù)我對事實的了解,紅箍還不大夠用,最好穿上一身警服?！拔逯v四美”雖然是些好話,講的時候最好有實力或者說是身份作為保證。
• 同樣的話語也可能教出些很不同的想法。
• 被打傷的學生血肉模糊,有一只耳朵(是左耳還是右耳已經(jīng)記不得,但我肯定是兩者之一)的一部分不見了,在現(xiàn)場也沒有找到。根據(jù)一種阿加莎·克里斯蒂式的推理,這塊耳朵不會在別的地方,只能在打人的學生嘴里,假如他還沒把它吃下去的話。
  • 阿加莎，即阿婆，英國著名偵探小說家。
• 有一件事大多數(shù)人都知道:我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇。
• 因為話語即權(quán)力,權(quán)力又是個好意思,所以的確有不少人挖空心思要打進話語的圈子,甚至在爭奪“話語權(quán)”。我說我是自愿放棄的,有人會不信好在還有不少人會相信。主要的原因是進了那個圈子就要說那種話,甚至要以那種話來思索,我覺得不夠有意思。據(jù)我所知,那個圈子里常常犯著貧乏癥。
  • 思想貧乏癥，為了功利無法真正獲得思想的樂趣
• 當然，我還有一個終生愛好，就是寫小說。但是寫好了不拿去發(fā)表，同樣也保持了沉默。至于沉默的理由，很簡單，那就是信不過話語圈。
• 中國的讀書人有很強的社會責任感,就是交納稅金,做一個好的納稅人——這是難聽的說法。好聽的說法就是以天下為已任。
• 這些人保持沉默的原因多種多樣,有些人沒能力,或者沒有機會說話;還有人有些隱情不便說話;還有一些人,因為種種原因,對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種。作為最后這種人,也有義務談談自己的所見所聞。
• 簡言之,話語圈里總是在說些不會遇到反駁的話。往好聽里說,這叫做自說自話;往難聽里說,就讓人想起了一個形容缺德行為的順口溜:打聾子罵啞巴扒絕戶墳。
• 讓我們來檢查一下自己,看看傻不傻,瘋不瘋?有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用:中國的傳統(tǒng)是一面鏡子,外國文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子,就在我們身邊,那就是沉默的大多數(shù)。

花剌子模信使問題

• 假設可以對花剌子模君王講道理,就可以說,首先有了不幸的事實,然后才有不幸的信息,信使是信息的中介,尤其的無辜假如要反對不幸,應該直接反對不幸的事實,此后才能減少不幸的信息。但是這個道理有一定的復雜性,不是君王所能理解。再說,假如能和他講理,他就不是君王。君王總是對的,臣民總是不對。君王的品性不可更改,臣民就得適應這種現(xiàn)實。
• 假如君王專心要聽好消息,與其養(yǎng)學者,不如養(yǎng)一幫無恥小人。在中國歷史上,儒土的死敵就是宦官。假如學者下海去改造、捏造信息,對于學術(shù)來說,是種自殺之道。因此學者往往在求真實和受歡迎之中,苦苦求索條兩全之路,文史學者尤其如此。
• 對于我國的傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化,只從誠實的一面理解是不夠的,還要從狡猾的一面來理解。扯到這里,就該得出第二個結(jié)論:花剌子模的信使早晩要變得滑頭起來,這是因為人對自己的處境有適應能力。以我和李銀河為例,現(xiàn)在就再不研究同性戀問題了。
• 不過,我知道假如一個人發(fā)現(xiàn)自已進了老虎籠子,那么就可以斷言,他是個真正的信使。
  • 因說實話而慘遭迫害者

論戰(zhàn)與道德

• 現(xiàn)在,任何一個有理智的人都不會認為,討論問題的正當方式是把對方說成反動派、毒蛇,并且設法去捉他們的奸。然而,假如是有關誰好誰壞的爭論,假如不是因外力而中止,就會得到這種結(jié)果。因為你覺得自己是好的,對方是壞的,而對方持有相反的看法,每一句辯駁都會加深惡意。惡意到了一定程度,就會訴諸行動:假設你有權(quán)力,就給對方組織處理;有武力,就讓對方頭破血流;什么都沒有的也會恫嚇檢舉。一般來說,真理是越辯越明,但以這種方式爭論,總是越辯越不明,你在哪個領域爭論,哪個領域就遭到損害。爭論的結(jié)果既然是有人好,有人壞;那么好人該有好報,壞人該有壞下場,當然是不言自明。蘇聯(lián)曾在遺傳學方面展開了這種爭論,給生物學和生物學家?guī)砹撕艽蟮膿p害。我國在文化領域里有過好多次這種論爭,得到了什么結(jié)果,也很容易看出來。
• 其實,不光是理論文章,就是電視劇、小說作者也會把自己的動機神圣化,然后把自己的作品神圣化,最后把自己也神圣化;這樣一來,他就像天兄下凡時的楊秀清。我對這些人原本有一些敬意,直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批耍猴子的人。他們也用楊秀清的口吻說:為了繁榮社會主義文化,滿足大家的精神需求,等等,現(xiàn)在給大家耍場猴戲。我聽了以后幾乎要氣死——猴戲我當然沒看。我怕看到猴子翻跟頭不喜歡,就背上了反對繁榮社會主義文化的罪名;而且我也希望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管——電影、電視、小說、理論文章都可以強我喜歡(只要你不強我去看,我可以喜歡),連猴戲也要強我喜歡,實在太過分了——我最討厭的動物就是猴子,尤其是見不得它做鬼臉。
• 暗喻、諷刺

理想國與哲人王

• 我想用劊子手比喻喜歡并且想當哲人王的人,用被打量的人比喻不喜歡而且反對哲人王的人。這個例子雖然有點不合適,但我也想不到更好的例子。另外,我是寫小說的,我的風格是黑色幽默,所以我不覺得舉這個例子很不恰當。舉這個例子不是想表示我對哲人王深惡痛絕,而是想說明一下“被打量著”是一種什么樣的感覺。
• 照我看來,此君的可怕之處首先在于他的宏偉志向:人家考慮的問題是人類的未來,而我們只是人類的幾十億分之一,幾乎可以說是不存在。
• 羅素是個哲學家,他說:真正的倫理準則把人人同等看待。很顯然,他的哲學不能使人成王。孔子說:民可使由之,不可使知之。像這樣的哲學就能使人(首先是自己)成王。

東西方快樂觀區(qū)別之我見

• 東西方精神的最大區(qū)別在于西方人沉迷于物欲,而東方人精于人與人的關系;前者從征服中得到滿足,后者從人與人的相親相愛中汲取幸福。
• 在古代,生產(chǎn)力有限,想要利,就得從別人那里奪,爭得兇了就要打破頭?，F(xiàn)代科技發(fā)達,可以從開發(fā)自然里得到利益,搞得過了頭,又要造成生態(tài)危機。
• 筆者既學過文,又學過理,兩邊都是糊里糊涂,且有好做不倫不類的類比之惡習。不管怎樣,大家可以聽聽這種類比可有道理。
• 中國的傳統(tǒng)道德,講究得過了頭,一樣會導致抽風式的舉動。這是因為中國的傳統(tǒng)社會在這方面也是個放大器。人行忠孝節(jié)義,就能得忠臣孝子節(jié)婦義士的美名,這種美名刺激你更去行忠孝節(jié)義,循環(huán)往復,最后你連自己在干什么都搞不清。
• 正如新儒家學者所說,我們的文化重人,所以人多了一定好,假如是自己的種,那就更好:做父母的斷斷不肯因為窮、養(yǎng)不起就不生,生得多了,人際關系才能極大豐富,對不對?于是你有一大幫兒子就有人羨慕。
• 假如說,人得到自己希求的東西就是幸福,那就言之成理。倘若說因為某件事是幸福的,所以我們就希求它,那就是錯誤的。誰也不是因為吃是幸福的才餓的呀。
• 列烏爾庫塞說西方社會有病,是說它把物質(zhì)消費本身當成了需要,消費不是滿足需求,而是滿足起哄。
  • 社會生活應當簡單，而不是一味為了促進經(jīng)濟而變得混亂和損耗。
• 餓了,找個干凈飯館吃個飯,有什么過分?想要在吃飯時顯示你有錢才過分。你有個爸爸,你很愛他,要對他好,有什么過分?非要在這件事上顯示你是個大孝子,讓別人來稱贊才過分。需要本身只有一分,你非把它弄到十分,這原因大家心里明白,社會對個人不是只起好作用,它還是個起哄的場所,干什么事都要別人說好,贏得一些喝彩聲,正是這件事在導致自激。東方社會有東方的起哄法,西方有西方的起哄法。而且兩邊比較起來,還是東方社會里的人更愛起哄。
• 假如此說是正確的,那么真正的幸福就是讓人在社會的法理公德約束下,自覺自愿地去生活;需要什么,就去爭取什么;需要滿足之后,就讓大家都得會兒消停。這當然需要所有的人都有點文化修養(yǎng),有點獨立思考的能力,并且對自己的生活負起責任來,同時對別人的事少起點哄。這當然不容易,但這是唯一的希望。

我看國學

• 什么早請示晚匯報,我都經(jīng)歷過,沒什么大意思。對于幼稚的人也許必不可少,但對有文化的成年人就是一種負擔。
• 可怪的是，咱們國家?guī)浊甑奈拿魇罚褪浅霾涣俗匀豢茖W家。
• 四書也好,《紅樓夢》也罷,本來只是幾本書,卻硬要把整個大千世界都塞在其中。我相信世界不會因此得益,而是因此受害。

智慧與國學

• 當年歐幾里德講幾何學,有學生發(fā)問道,這學問能帶來什么好處?歐幾里德叫奴隸給他一塊錢,還諷刺他道:這位先生要從學問里找好處啊!又過了很多年,法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應,演示給別人看,有位貴婦人說:這有什么用?法拉第反問道:剛生出來的小孩子有什么用?按中國人的標準,這個學生和貴婦有理,歐幾里德和法拉第沒有理:學以致用嘛,沒有用處的學問哪能叫做學問。西方的智者卻站在老師一邊,贊美歐幾里德和法拉第,鄙薄學生和貴婦。時至今日,我們已經(jīng)看出,很直露地尋求好處,恐怕不是上策。這樣既不能發(fā)現(xiàn)歐氏幾何,也不能發(fā)現(xiàn)電磁感應,最后還要吃很大的虧。怎樣在科學面前掩飾我們要好處的曖昧心情,成了個難題。
• 作為驢子之友,我對愛馬的人也有一種敬意。通過刻苦的修煉來完善自己,成為一個敬祖宗畏鬼神、俯仰皆能無愧的好人這種打算當然是好的。唯一使人不滿意的是,這個好人很可能是個笨蛋。直愣愣地想什么東西有什么用處,這是任何猿猴都有的想法。只有一種特殊的裸猿(也就是人類),才會時時想到“我可能還不夠聰明”!所以,我不滿意愛馬的人對這個間題的解答。也許在這個間題上可以提出一個騾子式的折衷方案:你只有變得更聰明,才能看到人間的至善。但我不喜歡這樣的答案。我更喜歡驢子的想法:智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時候,想到這件事,心里就很高興。
• 相比之下我倒更相信蘇格拉底的話:我只知道自己一無所知。羅素先生說,雖然有科學上的種種成就,但我們所知甚少,尤其是面對無限廣闊的未知,簡直可以說是無知的。與羅素的注釋相比,我更喜歡蘇格拉底的那句原話,這句話說得更加徹底。他還有些妙論我更加喜歡:只有那些知道自己智慧一文不值的人,才是最有智慧的人。這對某種偏向是種解毒劑。
• 我寧可做個蘇格拉底那樣的人,自以為一無所知,體會尋求知識的快樂,也不肯做個“智慧滿盈”的儒士,忍受這種無所事事的煎熬!
• 傻大姐是個知識的放大器,學點東西極苦,學成以后極樂。某些國人對待國學的態(tài)度與傻大姐相近。
• 在自然科學里就不行:這世界上每年都有人發(fā)明永動機,但誰也不能因此發(fā)財。
  • 前人栽樹，后人乘涼。

對中國文化的布羅代爾式考證

• 好在人還有一種強大的武器,那就是他的智能、他的思索能力。假如把它對準自然界,也許人就能過得好一點。但是我們把槍口對準了自己,發(fā)明了種種消極的倫理道德,其中就包括了吃大苦、耐大勞,“存天理、滅人欲”;而苦和累這兩種東西,正如莎翁筆下的愛情,你吃下的越多,它就越有,“所以兩者都是無窮無盡的了!”(引自《羅密歐與朱麗葉》
• 雖然中國人是如此的聰明,但是布羅代爾對十七世紀中國的物質(zhì)生活(包括北京城里有多少人靠撿破爛為生)做了番描述之后下結(jié)論道:在這一切的背后,“潛在的貧困無處不在”。我們的祖先怎么感覺不出來?我的結(jié)論是:大概是覺得那么活著就不壞吧。

人性的逆轉(zhuǎn)

• 受虐狂在人口中只占極少數(shù)，但是受虐卻不是罕見的品行。
• 人人都有所追求，這個道理是不錯的，但追求的卻可以是任何東西:你總不好說任何東西都是快樂吧。
• 我更相信喬治·奧威爾的話:一切的關鍵就在于必須承認一加一等于二;弄明白了這一點，其他一切全會迎刃而解。
• 要逆轉(zhuǎn)人性，還要有第三個因素，那就是人性的脆弱。
  • 還有兩個是無價值的勞動和暴力的威脅。
• 洛伊德對受虐狂有如下的解釋:假如人生活在一種無力改變的痛苦之中,就會轉(zhuǎn)而愛上這種痛苦,把它視為一種快樂,以便使自己好過一些。對這個道理稍加推廣,就會想道:人是一種會自己騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦,虛擲了不少年華,所以有人就想說,這種經(jīng)歷是崇高的。
• 邏輯學家指出,從正確的前提能夠推導出正確的結(jié)論,但從一個錯誤的前提就什么都能夠推導出來。把無價值的犧牲看做崇高,也就是接受了一個錯誤的前提。此后你就會什么鬼話都能說出口來,什么不可信的事都肯信——這種狀態(tài)正確的稱呼叫做“糊涂”。

弗洛伊德和受虐狂

• （弗洛伊德）我們每個人都有點歇斯底里——這真是至理名言!所謂歇斯底里,就是按不下心頭一股無明火,行為失范。
• 有些壞事發(fā)生在了中國,我們就說它好,有些鬼話是中國人說的,我們就說它有理,這種做法就叫做有痰氣。
  • 雙標即是有痰氣。
• 弗洛伊德對受虐狂的成因有這樣一種解釋:人若落入一種無法擺脫的痛苦之中,到了難以承受的地步,就會把這種痛苦看做是幸福用這種方式來尋求解脫——這樣一來,他的價值觀就被逆轉(zhuǎn)過來了。

椰子樹與平等

• 如羅素先生所說,最大的不平等是知識的差異——有人聰明有人笨,這就是問題之所在。這里所說的知識、聰明是廣義的,不單包括科學知識,還包括文化素質(zhì)、藝術(shù)的品位等等。這種椰子樹長在人腦里,不光能給人帶來物質(zhì)福利,還有精神上的幸福。這后一方面的差異我把它稱為幸福能力的差異。有些作品,有些人能欣賞,有些人就看不懂,這就是說,有些人的幸福能力較為優(yōu)越。這種優(yōu)越最招人嫉妒。消除這種優(yōu)越的方法之一就是給聰明人頭上一悶棍,把他打笨些。但打輕了不管用,打重了會把腦子打出來,這又不是我們的本意。另一種方法則是:一旦聰明人和傻人起了爭執(zhí),我們總說傻人有理。久而久之,聰明人也會變傻。這種法子現(xiàn)在正用著呢。