最近看一本關(guān)于味道的書，重新激起了我想寫的一段文字。也是味道有關(guān)，每個(gè)城市的味道。

人們常常講“味道”，這道菜味道好，聞起來香，吃起來棒。抑或說這個(gè)人很有味道哦。當(dāng)然不是說的身上的狐臭或者香水味。

現(xiàn)在人們常常以“吃貨”自居，樂此不疲。仿佛有了一面冠冕，招搖于市，好不威風(fēng)。

年少時(shí)候的我卻因?yàn)楸涣P站，罵了同桌一句“吃貨”，而失去一個(gè)朋友?？梢娔菚r(shí)候的吃貨，十足是一個(gè)罵人的話。不知如今他能否記憶起那事，能否和我一樣拿來當(dāng)做笑料，與眾人分享。抑或他早已忘記，只記得我是個(gè)壞人，飽含一股壞人的味道。

愛生活的人常常被一道菜的味道所吸引，被一個(gè)人的味道所折服。

一道菜不必是山珍，用心做，大白菜也是滋滋有味。譬如兒時(shí)的餐桌。

一個(gè)人不必是美人，善良，便讓人歡心。

真正是，牛肉不見得高貴，白菜不見得平常。

生于煙臺(tái)，年少時(shí)沒曾有機(jī)會(huì)踏出那篇土地。好在它也沒虧待我，數(shù)味山珍，名品海鮮也倒是常?？傻谩Ｎ覑勰瞧恋睾退漠a(chǎn)出。

然而這趟尋味之旅要從北京開始。北京有何物？烤鴨？雜醬面？各路官府菜？還是那曾經(jīng)穿梭于胡同間的冰糖葫蘆？

北京之于我的味道。

一家價(jià)格平民意大利餐廳，薩莉亞的海鮮意大利面。那時(shí)候工作并不繁忙，卻有抉擇的壓力。在我每次周末安排前后，我都會(huì)一個(gè)人去。點(diǎn)一例，湯面居多。份量算不上多，好在我食量也不大，也樂于享受一人跟一食獨(dú)處的安靜。那是我喜歡的時(shí)刻。

朋友做的紫菜包飯，就著香山散落的紅葉。味道棒極了。

做包飯，我這里不是講中國朋友做的不好吃，只是跟韓國朋友做出來的味道就是差一些。關(guān)鍵在，泡菜的酸、辣、脆。米飯蒸的恰到好處，如何涼了以后不粘不柴。

沒有這兩點(diǎn)，就好比嚼蠟了。

簋街是北京有名的吃飯一條街。在它旁邊，有數(shù)條胡同，其中有一條。在一家足球酒吧后面，小小門面的重慶烤魚由一對年輕夫妻經(jīng)營?？爵~入口的回味讓人記憶猶新，卻不得不說再見。

明小吃沒有太多可以講的，大凡人人都知道的，必定是沒什么好吃的。人們說“好吃”也就好比“不到長城非好漢”一般，自欺欺人的手段罷了。不信你去問問地道當(dāng)?shù)厝?，烤鴨比全聚德好吃的，多了去了。這，是一個(gè)定理。我知道，你為了一趟旅行，計(jì)劃了許久，作為吃貨你也標(biāo)記了許多評論不錯(cuò)的店家?？墒乔f不要被名氣所迷惑。要追隨你的心，追隨你的味蕾的和感受。

住處旁有一家京味齋，一例桂花糯米藕要60多，吃了幾次，記住了味道。后來也就復(fù)制了出來。這要提的是，他家的雜醬面，14元一碗。配菜，醬汁，調(diào)料，湯汁自助，加起來卻有20多樣。只要你14塊？是的。

所以你會(huì)看到四個(gè)年輕人，拖沓著拖鞋，晃悠著進(jìn)去。

“服務(wù)員兒！”

“來嘍，您。先生。您四位？這菜單兒”

“不用看了，四碗雜醬面”

“……”

我至今也不會(huì)把這叫做屌絲的日常，以后也不會(huì)，就好比今晚去半秋山吃飯，看到四位大媽圍在一張桌子上，點(diǎn)了一碗白粥開始聊天。

這，是生活的味道。也是這味道的樂趣，這種樂趣是你在高級(jí)餐廳點(diǎn)一份招牌所得不到的，因?yàn)檫@份味道在于食材之外，存續(xù)于心間。

未完待續(xù)

德生·武漢

2017/2/14