貧民區(qū)題材《蘭貝斯的麗莎》成功之后，毛姆沒有接受出版商進(jìn)一步挖掘同一題材的建議，野心勃勃地想寫一本類型完全不同的歷史小說(shuō)。
這部小說(shuō)《一個(gè)圣徒發(fā)跡的奧秘》，實(shí)際在前一年（1896）夏天就已完成。他把手稿留給出版商費(fèi)希爾·昂溫后就動(dòng)身去了西班牙，他希望回來(lái)時(shí)他的這第二本小說(shuō)已經(jīng)出版并確立了他作為職業(yè)文人的聲譽(yù)。
可惜，他盼來(lái)的卻是失望。
由此毛姆認(rèn)識(shí)到，年輕作者是不適合寫歷史傳奇的，從而推翻了曾以為正確的“歷史小說(shuō)是年輕作者有望寫得成功的唯一一種小說(shuō)類型”的觀點(diǎn)：
小說(shuō)家在他創(chuàng)作生涯的末期才應(yīng)該轉(zhuǎn)而寫作歷史小說(shuō)。
歷史小說(shuō)需要對(duì)于人性的深厚經(jīng)驗(yàn), 這樣才能夠在那些具有不同習(xí)俗和不同觀念、第一眼看去跟我們?nèi)绱撕锤癫蝗氲娜藗儺?dāng)中創(chuàng)造出活生生的人物來(lái); 而且再造過(guò)去需要的不僅是淵博的知識(shí), 還要具有很難指望年輕人能夠具備的想象的能力。
1. 接受了有關(guān)小說(shuō)藝術(shù)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)
出版商費(fèi)希爾·昂溫在收到這本小說(shuō)(毛姆的第二部小說(shuō)《一個(gè)圣徒發(fā)跡的奧秘》)時(shí)大失所望。
小說(shuō)設(shè)定在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利, 是我根據(jù)馬基雅弗利的《佛羅倫薩史》中讀到的一個(gè)故事寫成的。
我之所以起意寫這么一本小說(shuō)是由于讀到的幾篇安德魯·蘭有關(guān)小說(shuō)藝術(shù)的文章。
他在其中一篇中辯稱——令我非常信服——歷史小說(shuō)是年輕作者有望寫得成功的唯一一種小說(shuō)類型。因?yàn)樗€不具備足夠的生活經(jīng)驗(yàn)去寫當(dāng)代的社會(huì)風(fēng)俗; 歷史能為他提供故事和人物, 而他的年輕熱血中所具有的浪漫熱情又給了他進(jìn)行這類創(chuàng)作所需的沖勁。
現(xiàn)在我知道這都是胡說(shuō)八道。
2. 反思
首先, 說(shuō)年輕人不具備描寫同代人的足夠知識(shí)就不是真的。我不認(rèn)為一個(gè)人在后半生對(duì)人的認(rèn)識(shí)會(huì)趕得上他對(duì)于跟他一起度過(guò)童年和少年時(shí)期的那些人的熟悉程度。一個(gè)人的家人, 和他一起度過(guò)大部分孩提時(shí)代的仆人, 他的學(xué)校里的師長(zhǎng), 其他的男孩和女孩兒--男孩子對(duì)這些人的了解是很多的。他是直截了當(dāng)?shù)厝ビ^察他們的。
成年人會(huì)自覺不自覺地向很年輕的子侄輩展露自己, 而對(duì)其他成年人則從來(lái)不會(huì)這么做。
而且孩子, 男孩子對(duì)于他生活的環(huán)境、他居住的房屋、鄉(xiāng)村或者城市的街道的認(rèn)識(shí)是非常詳盡的, 那種詳盡程度是在眾多過(guò)去的印象已經(jīng)模糊了他的感受力以后, 他再也無(wú)法體認(rèn)到的。
歷史小說(shuō)的確需要對(duì)于人性的深厚經(jīng)驗(yàn), 這樣才能夠在那些具有不同習(xí)俗和不同觀念、第一眼看去跟我們?nèi)绱撕锤癫蝗氲娜藗儺?dāng)中創(chuàng)造出活生生的人物來(lái); 而且再造過(guò)去需要的不僅是淵博的知識(shí), 還要具有很難指望年輕人能夠具備的想象的能力。
我應(yīng)該說(shuō), 事實(shí)和安德魯·蘭所說(shuō)的正好相反。
小說(shuō)家在他創(chuàng)作生涯的末期才應(yīng)該轉(zhuǎn)而寫作歷史小說(shuō), 到了那個(gè)時(shí)候, 他思想的成熟和他自己人生的閱歷已經(jīng)使他世事洞明; 而且到了那個(gè)時(shí)候, 在經(jīng)過(guò)多年來(lái)對(duì)于他周圍那些男男女女的個(gè)性的探索以后, 他已經(jīng)獲得了一種洞悉人性真相的直覺, 這使他能夠理解, 因而才能重新創(chuàng)造出屬于一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代的人物來(lái)。
我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的就是我最熟悉的生活，可是現(xiàn)在因?yàn)槭艿侥窃愀饨ㄗh的誘惑, 我開始寫起了一部歷史傳奇。
我是利用一次長(zhǎng)假, 在卡普里島寫這本書的。我那時(shí)候是如此熱情高漲, 每天早上六點(diǎn)鐘就讓人把我叫醒, 堅(jiān)持不懈地一直寫到餓得不行才停下去吃早餐。
幸好我還有點(diǎn)理智，把上午剩余的時(shí)間都消磨在了大海里。
馬基雅弗利(Niccolò Machiavelli,1469-1527)：意大利政治思想家、歷史學(xué)家、作家主張君主專制和意大利的統(tǒng)一,認(rèn)為為政治目的可不擇手段(即“馬基雅弗利主義”),著有《君主論》《佛羅倫薩史》、喜劇《曼陀羅花》等。
安德魯·蘭(AndrewLang,1844-1912)：英國(guó)學(xué)者、詩(shī)人、荷馬專家及翻譯家,以寫童話故事和翻譯荷馬史詩(shī)著稱,著有《法國(guó)古代歌謠》《荷馬的世界》及十二卷世界童話故事集等。
